giới giữa hai bên trong một vai trò “đế quốc” nào đó. Tại biên giới, những
tài sản cá nhân của một người chịu sự kiểm soát kỹ lưỡng, hành lý bị mở ra
để tìm hàng lậu, hộ chiếu bị kiểm tra để chắc chắn rằng những thông tin của
người đó là hợp lý, và tất cả những việc này được thực hiện bởi một viên
chức hải quan. Liệu đây có phải nói tới chủ đề phân tâm học (đường ranh
giới giữa ý thức và vô thức) và tới Freud như một nhà phân tích bậc thầy,
hay cáu kỉnh, bực tức và buồn rầu vì nghi ngờ rằng người mơ đang nuôi
dưỡng những ý tưởng vừa có tính chất lật đổ vừa đáng chê trách? Khi suy
ngẫm về giấc mơ, Jung chắc chắn đã đưa ra liên kết này. Nhưng ông tự hỏi,
tại sao ông mơ về Freud như bóng ma của một viên thanh tra hải quan?
“Liệu đó có phải là mong cái chết đến với Freud, như Freud ngầm ám chỉ
rằng tôi có cảm giác đó đối với ông?” Jung nghĩ là không, vì ông không có
lý do gì để mong Freud chết. Đúng hơn, ông thấy giấc mơ như thể bù đắp và
sửa chữa thái độ ý thức của ông với Freud - một thái độ giờ được ông cảm
thấy là sự tôn trọng quá mức. Giấc mơ đang gợi ý một cách đối xử có tính
phê phán hơn và mạnh mẽ hơn đối với Freud.
Sự mập mờ giữa Basel và Ý trong phần hai của giấc mơ có lẽ nói tới
thành tựu của một bạn đồng nghiệp cũng là người Basel, Jakob Burchkardt,
người đã liên kết sự văn minh của thành phố quê nhà với sự văn minh thời
Phục hưng ở Ý. Nước Ý thời Phục hưng là thế giới của bản ngã cá nhân và
tình yêu, của Dante
và Beatrice, của Petrarch
và Laura, của nghệ thuật và
sự hồi sinh của tâm hồn con người. Mặt trời đứng bóng khi mọi người từ các
cửa hiệu đổ về nhà gợi lên tiến trình ngược chiều (enantiodromia) của tuổi
trung niên, như Jung đã mô tả ở chương trước: “Khi chuông điểm ban trưa,
sự đi xuống bắt đầu. Và đi xuống nghĩa là đảo ngược mọi lý tưởng và giá trị
được tôn vinh vào buổi sáng”. Nửa đầu cuộc đời là một cuộc sống “kiếm
tiền và tiêu tiền”, nhưng giờ đây, các cửa hiệu đã đóng lại, giai đoạn này đã
qua. Tương lai đem đến lời hứa hẹn nào? Câu trả lời xuất hiện trong hình
tượng lạ thường của người hiệp sĩ bận áo giáp: không phải là một người đàn
ông của tương lai, mà là một nhân vật cổ mẫu của quá khứ, một nhà quý tộc
Cơ Đốc giáo, một chiến binh mang phong cách hiệp sĩ. Ông ta thuộc về thế
