3
Vỡ mộng và rút lui
N
hững năm cực điểm trong khi viết BT là những năm hạnh phúc nhất
trong cuộc đời Nietzsche, quả thực đó là lần cuối cùng ông không bị đeo
bám bởi bệnh tật, cô đơn, và sự cự tuyệt. Khi Wagner rời Trips Chen và
chuyển đến Bayreuth năm 1872, (những) mối quan hệ luôn ấm áp và mang
lại nhiều kết quả nhất của Nietzsche đã kết thúc. Không có sự hiện diện của
Wagner, Nietzsche bắt đầu có những nghi ngờ về chất lượng và mục đích
những vở nhạc kịch của Wagner, mà ông đã suy ngẫm về chúng vào cuối
cuộc đời. Nhưng chính thức thì ông vẫn là một người ngưỡng mộ Wagner,
được mong đợi để quảng bá thêm cho một sự nghiệp đang rất cần đến nó.
Lo lắng về hiện trạng của nền văn hóa Đức, điều mà ông bắt đầu cảm thấy
mình đã đánh giá quá cao trong BT, ông bắt tay vào một loạt các luận văn
ngắn gọi là Những suy ngẫm không đúng thời (Untimely Meditations). Dự
kiến sẽ viết mười ba bài, nhưng chỉ có bốn bài được viết. Mà có lẽ hai đã là
quá nhiều. Dài tới năm mươi trang, như những bài tiểu luận, chúng cho
thấy Nietzsche không tìm được hình thức thể hiện phù hợp cho tài năng
thiên phú của mình. Trong khi cố trình bày cặn kẽ và phát triển một cuộc
tranh luận theo cách ít xuất thần hơn BT, lần duy nhất trong đời ông viện
đến lối viết rườm rà và nhồi nhét.
Nhưng với UM có một vấn đề còn cơ bản hơn. Trong khi định hướng
vào việc đánh giá nền văn hóa đương đại, với một cuộc tấn công vào David
