biến, không phải bằng cách nhấn mạnh những điểm không thích hợp.
Nhưng nguy cơ đối nghịch là chúng ta dễ bỏ qua những gì ông nói. Trong
trường hợp cụ thể, một sự giản lược nào đó có thể đáng để thử, bởi vì nó
chứa trong dạng phôi thai những suy nghĩ sẽ là trung tâm cho tác phẩm của
ông, nhưng chúng có thể có tính chất phô trương hơn rất nhiều so với
những gì ông thực sự thể hiện, mà có lẽ chúng ta nên là nhìn ông trong con
người thật chứ không phải trong những chiều kích siêu phàm.
Vì thế. trong khi để ngỏ vấn đề về việc liệu ông có đem lại cho con
người có phong cách cái carte blanche (giấy khống chỉ) về các yếu tố tính
cách của họ hay không, thì chúng ta có thể đồng ý rằng một trong những
thứ về con người khiến chúng ta nói rằng họ có phong cách là khả năng
chấp nhận sự vật của họ, khả năng kết hợp những thứ tạp nham khác nhau
và những gì mà với hầu hết mọi người là những trải nghiệm đáng xấu hổ
hoặc nhục nhã, và làm cho chúng trở thành một sự kết hợp lớn lao hơn. Có
một khoảnh khắc cảm động, hài hước, và đáng nhớ ở đoạn cuối của bộ
phim La règle du jeu (Luật chơi) của Jean Renoir
, trong đó, sau một cảnh
tai nạn săn bắn gây sốc, viên phi công xuất sắc bị giết chết trong một kỳ
nghỉ ở nông thôn, chủ nhà nói với các vị khách choáng váng đang bu lại
bằng những từ ngữ được lựa chọn cẩn thận với khiếu thẩm mỹ tinh tế đến
mức một trong những vị khách nói ‘Ông ấy gọi đó là một tai nạn. Một định
nghĩa mới!’ Tuy nhiên, anh ta nhận được lời quở trách: “Ông ấy có phong
cách, và đó là một điều hiếm hoi ngày nay’. Đúng thế. Ngôn từ thanh nhã
đã giữ được sự lịch thiệp đàng hoàng, giữ được điều rõ ràng là một bộ mặt
văn minh mong manh đúng chỗ, và đưa tiễn các vị khách trong tâm trạng bi
thương hơn là buộc tội hoặc bấn loạn. Trong năng lực về thứ giống như
uyển ngữ như vậy có sức mạnh, cái sức mạnh để đối phó với những gì mà
với bất kỳ con người phức tạp nào, sẽ là những trải nghiệm có thể dẫn đến
sự suy sụp hoặc ít nhất cũng tự căm ghét.
La règle du jeu: bộ phim hài về các lề thói ứng xử của đạo diễn Pháp Jean Renoir, ra mắt năm 1939.
