khiếp - một trong những lời tiên tri chính xác nhất của ông. Tuy nhiên, ông
có thể khinh miệt nhìn vào hầu như tất cả mọi thứ được viết hoặc được làm
dưới cái ô che chắn của ông, và việc tiếp quản thành công của thế giới học
thuật, mặc dù không thể so sánh được về mức độ kinh dị với một số sự
chiếm đoạt khác mà ông phải chịu đựng, với ông nó có vẻ rất giống với một
thất bại chung cuộc, bởi vì bằng mọi giá ông không muốn bị đồng hóa với
thế giới học thuật, nơi tất cả mọi thứ đều trở thành vấn đề để bàn cãi mà
không có gì để hành động.
Trước khi chuyển sang giải thích về những quan điểm của Nietzsche,
cũng đáng cho chúng ta dừng lại một chút để tìm hiểu xem tác phẩm của
ông có cái gì mà hấp dẫn đến thế với đủ loại phong trào và trường phái đa
dạng. Chỉ sau này một câu trả lời rõ ràng hơn mới xuất hiện. Nhưng sơ bộ
xem xét thì có vẻ như chính khí chất đặc biệt trong bút pháp là thứ đầu tiên
làm người ta thấy thích thú. Những cuốn sách của ông sau các cuốn đầu tay
Sự ra đời của bi kịch (The Birth of Tragedy) (1872) và Những suy ngẫm
không đúng thời (Untimely Meditations) (1873-6), thường gồm các bài luận
ngắn, thường dài không quá một trang và viết theo thể cách ngôn, mặc dù,
như ta sẽ thấy, có sự khác biệt quan trọng với cách ngôn về cách chúng
được sáng tác và đánh giá theo lối thông thường: tức là, những đoạn tóm
lược gói gọn trong một hai dòng về bản chất của kinh nghiệm con người,
buộc phải chấp nhận qua sự tin chắc như tạc bằng đá của chúng. Số lượng
các chủ đề được thảo luận rất rộng lớn, bao gồm nhiều chủ đề mà thật đáng
ngạc nhiên khi chúng được đề cập bởi một triết gia - những vấn đề như khí
hậu, chế độ ăn uống, tập thể dục, và Venice. Và thường suy tư của ông
không theo một trật tự đặc biệt nào. Điều đó có nghĩa là người ta có thể đọc
lướt qua dễ dàng hơn nhiều so với hầu hết các triết gia khác, và sự ghét bỏ
các hệ thống được ông thể hiện thường xuyên có nghĩa là người ta cũng có
quyền làm như thế với ông mà không cảm thấy áy náy. Nhiều trong những
thứ gần như cách ngôn của ông rất cấp tiến về mặt nội dung, và mặc dù
người ta có lẽ chỉ có một ấn tượng mơ hồ về những gì ông ưu ái bênh vực,
nhưng chắc chắn sẽ tìm ra rất nhiều điều ông không thích, hầu hết được thể
