hiện bằng lời lẽ vừa dí dỏm vừa cực đoan. Những gì ông dường như không
thích là mọi khía cạnh của nền văn minh đương thời, đặc biệt nhất là văn
minh của người Đức, và vì lớp độc giả bám lấy nó. Quan điểm cơ bản của
ông là nếu không thực hiện một khởi đầu mới quyết liệt thì chúng ta sẽ diệt
vong, vì chúng ta đang sống trong đống đổ nát của những ý tưởng cơ bản là
sai lầm về hầu hết mọi thứ quan trọng trong hơn hai ngàn năm qua - trong
sự suy đồi của những thứ bất luận thế nào cũng gây chết người - cung cấp
tấm giấy khống chỉ (carte blanche) cho những ai ưa thích ý tưởng về một
sự đoạn tuyệt hoàn toàn với toàn bộ di sản văn hóa thừa kế của họ.
Nietzsche không hề ảo tưởng về tính chất bất khả thi của một sự đoạn tuyệt
như thế.
Mặc dù vậy, sự đa dạng trong những diễn giải về các tác phẩm của ông
cần được giải thích thêm. Những diễn giải này thay vì ít dần đi sau vài thập
kỷ, dường như lại được nhân lên, cho dù ít mang hình thức khải huyền hơn
trước. Những người không chuyên môn có lẽ sẽ cho rằng Nietzsche phải
đặc biệt mơ hồ, và có lẽ mâu thuẫn nữa. Ở đây có chút gì đó thuộc cả hai
loại. Nhưng chúng có vẻ ấn tượng hơn và đáng chỉ trích hơn nếu như người
ta không nhận ra và không lúc nào quên rằng, trong suốt mười sáu năm viết
những tác phẩm trưởng thành, từ BT trở đi, ông đã phát triển quan điểm của
mình với một tốc độ không ai sánh bằng, và rằng ông ít khi bận tâm đến
việc chỉ ra sự thay đổi trong tư tưởng của ông.
Điều ông thường làm hơn là cố gắng xem xét các tác phẩm trước đây
của mình dưới một ánh sáng mới, khảo sát văn nghiệp của mình theo cách
cho thấy ông từng nghĩ rằng không thể hiểu những tác phẩm sau này nếu
không biết gì về những tác phẩm trước đây, để thấy ông đã thay đổi như thế
nào; và do đó lấy chính mình làm hình mẫu về con người hiện đại, bị giam
hãm trong văn hóa mục nát của thế kỷ 19, có thể chuyển từ phục tùng nó
sang nổi loạn chống lại nó và gợi ý cho một sự chuyển đổi triệt để. Đặc biệt
là vào năm 1886, khi ông đang tiến sát đến giai đoạn sáng tạo cuối cùng,
mặc dù không biết điều đó, ông đã đổ rất nhiều công sức cho những cuốn
sách đã viết trước đây, viết những lời giới thiệu mới cho chúng - đôi khi
