Ông thuộc “đẳng cấp” khác, khó có thể là bạn tâm giao. Nhiều năm nay tôi
không biết gì về chuyện riêng tư của gia đình ông. Hóa ra một người quyền
cao chức trọng, vun vén cho gia đình, lo cho con cái chu đáo như ông mà
cảnh nhà cũng không thuận, không được êm đẹp như tôi nghĩ.
***
Kim Thanh đến thăm tôi mấy lần nữa. Tôi biết ý của cô ấy, muốn chắp
nối lại mối tình xưa cũ. Hai người đều cô đơn cần có nhau. Nhưng lạ thay,
khi tiếp xúc với cô, gần gũi cô tôi vẫn cảm thấy mình hệt như người anh,
người bạn đơn thuần mà chẳng thấy điều gì khác lạ, chẳng thấy mang lại
những cảm giác hào hứng, chẳng thấy sự thôi thúc của trái tim. Tôi biết
mỗi lần đến cô đều âm thầm mang ra khỏi cửa nỗi thất vọng. Khi cô về rồi
tôi tự hỏi: thời trẻ mình thực sự có tình yêu lứa đôi với Kim Thanh không,
hay chỉ là cảm tính nhất thời, thoáng chốc như làn gió thoảng qua? Nếu
không phải vì lý do đi B, mình với Kim Thanh có đến được với nhau, thành
vợ thành chồng không? Tôi suy nghĩ mãi câu hỏi này và cảm thấy khó trả
lời cho rạch ròi, chân xác. Với bà vợ quá cố của tôi, ngày đầu gặp nhau ấy
có phải thực sự do tình yêu mang lại, hay chỉ là sự sắp đặt của số phận, của
định mệnh? Tôi cũng không biết nữa. Giả sử Olga đồng ý lời cầu hôn của
tôi, tôi có thể mang lại cho nàng hạnh phúc hơn anh chàng cầu thủ ngôi sao
đội Spartak kia không? Lại thêm câu hỏi khó trả lời đại loại như thế. Giờ
cuối đời, nhìn lại mới giật mình khi cảm thấy suốt thời trai trẻ hình như
mình không thực sự yêu, không sẵn sàng yêu, đặc biệt không khi nào thể
hiện nỗi đam mê cháy bỏng trong tình yêu. Có lẽ mình là típ người không
có sự say đắm bản năng, chỉ sống theo lương tâm, trách nhiệm với người
khác. Một kẻ lạc loài khô khan, nhạt nhẽo trong tình cảm!
Chính Kim Thanh chẳng đã nói: Anh ạ có khi tỉnh quá, tốt quá cũng
không phải là người hay, người bình thường đâu. Đến phút chót trước ngày
vụ án mở ở tỉnh Q, cô đã quyết định bay sang Pháp ở hẳn bên ấy với gia
đình cậu con, còn nói có lẽ bao giờ vợ chồng nó về em mới về, vì trong
