nước em không có ai là người thân thiết, gần gũi, mà em thì không thể chịu
được sự cô đơn. Hôm đó tiễn Kim Thanh ra sân bay, cô lên máy bay rồi,
nhìn qua cửa kính phòng chờ, chiếc máy bay cất cánh rời khỏi đường băng,
nhỏ dần, mất hút vào bầu trời thăm thẳm, tôi bỗng cảm thấy rõ rệt như thế
nào là sự chia xa và chỉ còn nỗi buồn phiền, u uẩn đọng lại mãi sau lúc tiễn
biệt. Có lẽ từ nay tôi không thể tìm được ai thực sự hiểu và thông cảm với
tôi như cô ấy nữa.
Trên đường từ sân bay trở về, tôi bỗng tự hỏi: mình có thực sự là con
người bình thường khi không muốn có tình yêu mới, không muốn có một tổ
ấm? Nhìn lại những năm qua kể từ khi vợ mất, hóa ra tôi rất ít, hoặc không
có sự thôi thúc của nhục cảm, không có cảm giác thích thú muốn gần gũi
đàn bà. Đấy cũng có thể là một tật nguyền trong con người đàn ông của tôi.
Đó cũng có thể là một tính cách đáng thương hại cho một người đàn ông
như tôi. Trong khi những người xung quanh tôi thì quá nhiều nhục dục,
nhiều ham muốn đến không thể hiểu nổi, không thể tin nổi. Họ coi thân xác
đàn bà là thú tiêu khiển, là nhu cầu không thể thiếu như cơm ăn nước uống
hàng ngày. Bởi thế tôi lên án, phẫn nộ với những kẻ chơi bời quá thái như
Dương Tiến, Lưu Văn Đằng; ghét cay ghét đắng mà chẳng muốn nói ra
trước thói buông tuồng, nông nổi, cả thèm chóng chán của cậu học trò Huy
Tuấn; xót thương cho hai cô bé Diệu Thúy và Bích Thuận, chúng sớm bị sa
vào vũng bùn nhơ của dục vọng xấu xa; giờ tôi lại xót thương tôi, đã không
biết cách gần gũi đàn bà, không biết đam mê đàn bà, không thực sự tận
hưởng lạc thú mà đáng ra mình phải có trọn vẹn, đủ đầy hơn. Dường như
ám ảnh suốt đời là một khối mâu thuẫn như vậy, nó cứ mặc nhiên tồn tại,
đến nỗi tôi cũng không thể hiểu nổi chính mình!
Đã quá nửa đêm. Tôi bỗng thấy đầu ong ong, phía ngực trái hơi nhoi
nhói, nằng nặng. Tôi trở dậy uống mấy viên thuốc hạ huyết áp, trợ tim. Tôi
trơ trọi trong căn nhà rộng, trơ trọi trên cái giường đôi. Và lại nằm xuống tự
nhủ mình: ngủ đi, ngủ đi để có giấc mơ lành, con gái yêu của ta sẽ lại hiện
về tâm sự…
