10
Con gà rắc rối
T
hông thường thì phân biệt gà trống, gà mái là chuyện trẻ con, nhưng
nhiều khi gặp những con gà nhìn hoài mà không biết là trống hay mái.
Chẳng hạn như con gà tôi mua hăm chín Tết. Sắc lông nâu không ra nâu,
tím không ra tím, đầu vẫn có mồng đàng hoàng, tuy mồng không cao
nhưng cũng chẳng thấp, đuôi thì ngắn, tuyền một màu đen, hai chân vàng
như nghệ, dáng đi thong dong gọn ghẽ và chững chạc lắm. Như thế là con
gà gì? Trống hay mái? Vợ tôi xác định:
- Đúng là gà trống.
- Không trống đâu. Coi vậy chứ gà mái.
- Mái chỗ nào?
Nếu là con nít thì dễ chứng minh quá. Ta chỉ cần vén cái quần lên là
xong, nhưng với gà thì rắc rối hơn.
- Em coi đi, tôi giảng giải, cái mặt nó thùy mị như vầy mà trống sao nổi.
Còn dáng đi, tuy có hơi chững chạc nhưng rõ ràng là toát ra cái gì rất thanh
nhã, đoan trang.
Vợ tôi cười mỉm. Tôi biết nàng chưa đồng ý nhưng có lẽ năm hết Tết đến
rồi nên nàng làm thinh không cãi lại nữa. Tôi lặng lẽ ôm con gà nhốt vào
cái giỏ cần xé lớn đan bằng cật tre kín mít, phía dưới kê một cục gạch cho
nó thoáng khí.
- Trưa rồi. Em giao anh cái bình bông. Làm sao cho đẹp bàn thờ thì làm.
Xong nồi chè này là em bắc nồi nước, anh dọn bàn thờ xong lo cắt cổ gà
đó, em có thai không dám làm đâu.
