12
Ốc thượng thổ
A
nh thường than thở:
- Lúc nhỏ anh có xem tử vi, thầy tướng bảo tuổi Bính Tuất như anh nhằm
mạng thổ nhưng lại là Ốc Thượng Thổ, tức là đất trên mái nhà. Em nghĩ coi
đất trên mái nhà là đất gì? Có phải là mấy cục đất tụi nhỏ ném mận ném
xoài rớt trên đó không? Hay lại là lớp bụi bặm bám lâu ngày trên máng
xối? Đất của người ta là hàng trăm hàng ngàn mẫu, còn đất của mình là vậy
đó, hỏi khá sao được?
Chủ nhật, anh chở về năm miếng ngói rồi lẵng lặng leo lên mái nhà thay
ngói bể. Tôi đang rửa rau ngoài hành lang thì nghe anh gọi:
- Này, đồng chí!
- Gì mà hào hứng quá vậy, ông?
- Đưa anh cái xô, coi. Nhớ cột dây cho chắc một chút.
Tôi không hiểu chuyện gì nhưng cũng làm theo lời anh. Không ngờ anh
thòng xuống cho tôi cả chục xô đất đầy rong rêu và lá mục. anh bảo đổ hết
vào trong những cái bửng dành để trồng hoa trước ban-công trên lầu. Xong
việc, anh leo xuống, mặt tươi như hoa:
- Anh không ngờ "Ốc Thượng Thổ" của nhà mình nhiều đến như vậy.
Nguyên một dãy cả hai chục mét máng xối bê tông đầy nghẹt đất, lá mục
và rong rêu.
- Nhưng anh lấy đất để trồng gì?
- Trồng hoa cúc.
