- Hoa cúc cũng đẹp đấy nhưng không ăn được. Hay là anh trồng một ít
rau muống thử coi.
- Nhưng giống đâu?
- Anh khỏi lo, em cứ mua rau muống về nấu canh, anh lấy gốc mà giâm
xuống. Đất này coi bộ tốt lắm đấy chứ không phải chơi đâu.
Anh miễn cưỡng làm theo nhưng tối đó anh bảo tôi:
- Ai lại đi trồng rau muống trên lầu.
- Mình không có vườn thì phải làm vậy chứ biết sao bây giờ?
Nhưng những gốc rau muống lại nảy chồi và vươn lên xanh tốt. Mỗi buổi
sáng thức dậy sớm lo bữa ăn sáng cho gia đình, tôi không quên tưới chúng.
Chúng lớn nhanh, mơn mởn đến nỗi khiến anh phải chú ý. Buổi chiều hai
vợ chồng đứng ngoài ban-công nhìn ngắm những nhánh rau muống xanh
non mượt mà, khoẻ khắn mà lòng thấy vui… Lũ con chúng tôi cũng ríu rít
với luống rau. Anh hỏi tôi:
- Chừng nào thì nấu canh được?
- Một tuần nữa. Một tuần nữa em sẽ đãi anh một bữa canh rau muống thịt
bò ngon khỏi chê.
Từ đó anh tưới rau hàng ngày. Có lần tôi thấy anh leo ra ngoài ban-công
nhổ cỏ dại cho rau, dường như anh đã tìm thấy ở công việc ấy một cái gì
thích thú. Đám rau nhỏ bé kia bỗng dưng làm chúng tôi thân mật hơn,
thông cảm nhau hơn. Cả lũ con cũng thế.
Một hôm đi làm về, tôi vào bếp định nấu cơm thì không tìm thấy cái lon
đong gạo. Tôi kiếm cùng khắp, cuối cùng nghe có tiếng lộp bộp trong kẹt
cửa thì ra thằng con trai lên bốn của tôi đang dùng một cây đinh và chiếc
búa nhỏ cố hết sức đục lủng đít cái lon gạo của tôi thành từng dãy lỗ.
- Con làm gì vậy?
Thằng nhỏ luống cuống:
- Con làm cái đồ tưới rau.
Tôi không thể nhịn cười được, anh cũng vừa về tới, nghe tôi kể chuyện,
anh khoái quá, ôm thằng nhỏ lên mà hôn như mưa.
