15
Cô gái miền cao
C
ánh hoa xuất hiện lần đầu tiên như một cái chấm xanh ở nách lá. Hôm
qua cây đậu đằng kia cũng xuất hiện một cái chấm xanh như thế vào
khoảng bốn giờ chiều và đến tối thì thành hình một cái hoa nhỏ giấu trong
cái đài xanh non. Ngủ một đêm, sáng ra đã thấy cây đậu vàng rực những
hoa, và cả đám đậu nhỏ nhoi tôi trồng sau nhà cũng lốm đốm như bướm.
Cây đậu phộng lớn lên như cô gái thanh xuân, hồn nhiên trong nắng
trong gió.
Khi mặt trời vừa sà xuống chỗ khóm cây um tùm ở ngọn đồi bên kia là
trời cứ căng ra, rộng và mong manh như cái bong bóng xanh lơ. Gió mênh
mông mênh mông….
Buổi chiều nhiệt độ xuống còn mười lăm độ. Tôi mặc áo lạnh nhưng lại
để tay trần, tóc thả bay tự nhiên từ khi đi ngang qua bãi dâu về nhà. Hai
môi cứ khô se đi, soi gương thấy cái mặt lạ. Môi khô se làm cho nụ cười
nhạt nhòa, làm cho nỗi vui trên mặt trở nên bình lặng.
Tôi xới quanh cây đậu. Ba tôi dặn là đất phải xốp và thoáng để những cái
vòi noãn có thể đâm thẳng xuống, chui vào nằm trong đất phình ra thành
hạt đậu được.
Ban đầu tôi vẫn tưởng chính những cái rễ ngầm dưới đất sẽ phình ra
thành trái nhưng ba tôi lại bảo rằng từ những cái hoa xinh đẹp kia mà túi
phấn trường thành vào lúc nửa đêm để rồi sẽ tách ra vào khoảng gần sáng,
tung phấn thụ tinh vòi noãn, và những cái vòi cứ dài ra hướng xuống đất
như những cái mỏ cò. Nhiều điều ba tôi nói làm tôi thú vị hết sức. Tôi ngạc
