bạn sẽ nghĩ vậy, thậm chí chỉ trong ý tưởng. Nó có thể dùng vào việc gì chứ,
hẳn anh ấy sẽ nghĩ thế. Việc gì chứ.
Chuột là động vật đông đúc nhất trên hòn đảo. Chúng sùng sục trong
các bụi cây, di chuyển thành hàng dọc theo bờ biển khi đêm xuống và trèo
lên những mỏm đá ẩm ướt. Một số to bằng những con cá bơn. Trong những
năm tiếp theo bốn ngày lạ lùng cuối mùa hè năm 1954, tôi đã tiến hành
nghiên cứu những con chuột trong một cái khe trên ngôn đồi ở phía Nam bờ
biển. Tôi kinh ngạc khi phát hiện ra rằng có một số con chuột đã cố gắng
bơi tới đảo Padlock, hòn đảo trông chẳng nhỉnh hơn một tảng đá lớn là
mấy nằm trên một bãi cát nhỏ bị ngập nước hai mươi hai tiếng đồng hồ
ngắn ngủi lúc thủy triều xuống tới múc thấp nhất thì thỉnh thoảng lũ chuột
lại bơi tới đó, thường không bao giờ nhiều hơn mười mấy con và chúng
luôn bị đẩy dạt trở lại bởi triều cường.
Tôi nói luôn, nhưng không hẳn vậy. Tôi đã nhìn thấy một con chuột bơi
được tới đích. Chỉ có một lần thôi. Đó là vào đêm trăng tròn tháng Mười
năm 1956. Tôi nhìn thấy một cái mình da rắn đen trũi lao lên bãi cát.
Hay là do tôi tưởng tượng ra. Emily, người tôi đã quen trên hòn đảo sẽ
nói, “Lester, anh không thể nào nhìn thấy nó. Nó ở quá xa.”
Cô ấy nói đúng.
Nhưng tôi biết là tôi đã nhìn thấy gì. Một cái mình da rắn béo mầm
phóng lên bãi cát, bãi cát màu ngọc trai xám bắt đầu từ từ lún xuống khi
thủy triều dâng lên nuốt gọn đảo Padlock, nuốt gọn cả con chuột đó, tôi
đoán thế vì tôi không bao giờ còn nhìn thấy nó bơi trở lại nữa.
Nhưng trông giây phút đó, khi tôi nhìn nó chạy lon ton lên bờ (thực sự
tôi đã nhìn thấy nó hẳn hoi, cái khoảng cách quỹ tha ma bắt) tôi nghĩ tới
Teddy. Tôi nghĩ tới Teddy và người vợ xấu số đáng thương của anh, Dolores
Chanal, tới cặp sinh đôi hãi hùng của họ, Rachel Solando và Andrew
Laeddis, tới cái tai ương mà họ đã gieo rắc lên tất cả chúng tôi. Tôi nghĩ
rằng nếu Teddy ngồi cùng tôi lúc đó thì anh ấy cũng sẽ nhìn thấy con chuột.
Anh ấy hẳn sẽ nhìn thấy nó.
Và tôi sẽ nói với các bạn thêm rằng:
Teddy?
Anh ấy hẳn sẽ vỗ tay.
