“Dolores.” Anh rời mắt khỏi chiếc gương, “Lúc đó em đang nói về
bom đạn. Về tận thế.”
Cô nhún vai như thể những lời anh nói chẳng có gì liên quan tới cuộc
đối thoại này. Cô áp một gót chân vào tường rồi dùng một ngón tay gạt
nước khỏi háng mình. “Anh không còn làm tình với em nữa.”
“Dolores, anh nghiêm túc đấy, em không nên nói năng như thế trong
nhà này.”
“Nên em cho rằng anh làm tình với cô ta.”
“Anh không làm tình với ai cả, và em có thể đừng nhắc tới cái từ đó
nữa được không?”
“Từ gì?” Cô đặt bàn tay lên đám lông sẫm màu của mình. “Làm tình
á?”
“Đúng thế.” Anh giơ một tay lên rồi quay trở lại việc cạo râu với tay
kia.
“Vậy ra nó là một từ xấu cơ đấy?”
“Em biết thế mà.” Anh đưa lưỡi dao từ cổ lên cằm, tiếng râu bị cắt kêu
xoèn xoẹt.
“Thế từ nào mới là tốt?”
“Hứ?” Anh nhúng dao cạo vào nước rồi vẩy mạnh.
“Từ nào về cơ thể em mới khiến anh không phải giơ nắm đấm?”
“Anh không hề giơ nắm đấm.”
“Anh có.”
Anh cạo xong phần cổ, lau dao cão vào một chiếc khăn mặt. Anh áp
lưỡi dao xuống phía dưới tai trái. “Không, em yêu. Anh không hề.” Anh bắt
gặp mắt trái của cô trong gương.
“Em nên nói gì đây?” Một tay cô vuốt tóc, còn tay kia chạm vào đám
lông nơi chỗ kín. “Ý em là anh có thể liếm nó, anh có thể hôn hít nó, và anh
có thể làm tình với nó. Anh có thể nhìn thấy một đứa trẻ chui ra từ đó.
Nhưng anh không thể nói nó ra thành lời sao?”
“Dolores.”
“Cứt thật!” cô nói.
Lưỡi dao cắt sâu vào da Teddy tới mức anh nghĩ nó đã chạm tới xương
hàm anh. Nó khiến mắt anh lồi ra, cả phía mặt trái như bị điện giật, rồi một
