ít bọt kem cạo râu rơi vào vết thương khiến đầu anh như muốn nổ tung và
máu bắt đầu chảy ròng ròng xuống đám bọt trắng và nước trong bồn rửa.
CÔ LẠI GẦN ANH với một chiếc khăn bông nhưng anh đẩy cô ra và rít
qua khẽ răng, cảm thấy cơn đau đang túa vào mắt, thiêu đốt trong đầu, máu
anh tuôn xuống bồn rửa và anh cảm thấy muốn khóc. Không phải vì đau.
Không phải vì cơn ngây ngất. Mà bởi anh không biết chuyện gì đang xảy ra
với vợ mình, với cô gái lần đầu khiêu vũ cùng anh tại Cocoanut Grove. Anh
không biết cô đang biến thành gì, thế giới này đang biến thành cái gì với
những thương tổn từ các cuộc chiến tranh vặt vãnh, bẩn thỉu, những thù hận
điên cuông, những trò gián điệp ở Washington và Hollywood, những mặt nạ
chống hơi độc ở trường học, những hầm trú bom bằng xi măng dưới gầm
nhà. Và tất cả những thứ ấy, vì một lý do nào đó đều liên quan tới nhau, tới
vợ anh, thế giới này, sự nghiện rượu của anh, cuộc chiến mà anh tham dự
chỉ bởi anh thực lòng tin rằng nó sẽ giúp chấm dứt tất cả chuyện này…
Máu anh tiếp tục chảy ròng xuống bồn rửa và Dolores nói, “Em xin lỗi,
em xin lỗi, em xin lỗi,” Anh cầm lấy chiếc khăn bông khi cô chìa ra lần thứ
hai nhưng anh không thể chạm vào cô, không thể nhìn cô. Anh có thể nghe
thấy nước mắt trong giọng nói cô và anh biết còn có cả nước mắt trong mắt
cô, trên mặt cô; anh thấy căm giận sự suy đồi và hỗn loạn đang bao trùm lên
mọi thứ và lên cái thế giới này.
TRÊN BÁO CHÍ, người ta trích cuâ nói cuối cùng của anh với vợ mình
rằng anh yêu cô.
Một lời dối trá.
Điều cuối cùng mà anh thực sự đã nói là gì?
Khi anh với tay chạm vào nắm đấm cửa thì chiếc khăn bông thứ ba áp
vào má anh, và mắt cô dõi lên khuôn mặt anh.
“Chúa ơi, Dolores, em phải bình tâm trở lại. Em cũng có một số trách
nhiệm. Thỉnh thoảng nghĩ tới chúng một tí, được không? Và chỉnh đốn lại
cái đầu óc quái gở của em nữa.”
Đó là những từ cuối cùng vợ anh nghe thấy từ miệng anh. Anh đóng
cửa và bước xuống cầu thang, dừng lại ở bậc cuối cùng. Anh nghĩ tới việc
quay trở lại. Anh nghĩ tới việc leo lên cầu thang, trở về căn hộ và bằng cách
