rửa đãbị muối biển ăn mòn gần hết trông giống như có một đám may nhỏ ở
giữa mà Teddy cố lắm mới nhìn ra hình ảnh phản chiếu của mình, một
người đàn ông tương đối trẻ, tóc húi cua theo kiểu người đi làm công vụ.
Nhưng gương mặt anh đã hằn lên những chứng tích của chiến tranh và năm
tháng, còn đôi mắt thì phản chiếu niềm ham mê đối với những cuộc truy
đuổi và bạo lực mà Dolores đã có lần ví nó với đôi mắt của một con sói nhớ
rừng. Mình con quá trẻ để có cái vẻ khắc khổ ấy, Teddy nghĩ.
Anh chỉnh lại dây lưng để cho súng và bao súng sang bên cạnh hông.
Anh lấy chiếc mũ trên nắp bồn cầu và đội lên đầu, sửa lại vành mũ hơi vểnh
lên phía bên phải. Anh thắt lại cà vạt. Đó là một trong những chiếc cà vạt
hoa lòe loẹt lỗi thời nhưng anh vẫn đeo vì cô ấy đã tặng nó cho anh, thả nó
xuống trước mặt anh vào một lần sinh nhật khi anh đang ngồi trong phòng
khách. Môi cô áp vào yết hầu trên cổ anh. Một bàn tay đặt trên má anh ấm
áp. Lưỡi cô có vị cam. Rồi cô trượt vào lòng anh, tháo chiếc cà vạt anh
đang đeo ra, Teddy vẫn nhắm mắt. Lặng lẽ hít thở mùi hương của cô.
Tưởng tượng cô. Tạo ra hình ảnh cô trong đầu anh và giữ cô lại đó.
Anh vẫn có thể làm được chuyện đó, chỉ cần nhắm mắt lại và anh lại
thấy cô. Nhưng rồi những vệt màu trắng sẽ bắt đầu làm mờ đi phần nào đó,
một bên dái tai, hàng lông mi, hay đường viền mái tóc cô. Điều đó vẫn chưa
đủ để che mờ cô nhưng Teddy sợ rằng thời gian sẽ lấy cô đi khỏi anh, sẽ
nghiền nát những khung ảnh trong đầu anh, làm chúng tiêu tan.
“Anh nhớ em,” anh nói và bước ra ngoài boong trước.
Ở đây trời ấm và trong trẻo nhưng mặt nước như được dệt bằng những
tia sáng màu gỉ sắt sẫm lại giữa một khoảng mênh mông xám nhợt xanh
xao, như thể có một vật gì đó đang lớn dần lên từ dưới đáy biển âm u.
Chuck nhấp một hơi từ chai rượu bỏ túi của mình rồi quay sang phía
Teddy, nhướng một bên mày ra hiệu. Teddy lắc đầu, Chuck đút chai rượu
vào túi áo khoác, khép lại vạt chiếc áo khoác ngoài xung quanh hông rồi
nhìn ra biển.
“Sếp ổn chứ?” Chuck hỏi. “Trông sếp hơi xanh.”
“Tôi không sao,” Teddy nhún vai trả lời.
“Chắc chứ?”
Teddy gật đầu. “Chỉ là một cơn say sóng thôi.”
