được đó sẽ là vật gì, đôi khi là một lọ muối, dáng đi của một người phụ nữ
lạ trên phố đông, một chai Coca Cola, một vệt son môi trên miệng cốc, một
chiếc gối ôm.
Nhưng trong tất cả những ngồi nổ đó, không có gì kém logic hơn xét về
mặt liên kết, và không có gì cay độc hơn, xét về mặt tác động, so với nước,
những giọt nước đang rỉ ra từ vòi, rơi ti tách từ bầu trời, ứ lại trên vỉa hè,
hay như lúc này đây, trải ra xung quanh anh hàng dặm, từ mọi phía.
Anh nói với Chuck: “Có một đám cháy trong tòa nhà chúng tôi ở. Lúc
đó tôi đi làm. Bốn người thiệt mạng. Cô ấy là một trong số đó. Chính khói
đã giết chết cô ấy, Chuck, chứ không phải là ngọn lửa. Điều đó có nghĩa là
cô ấy đã không chết trong đau đớn. Còn sợ hãi? Có thể. Nhưng không đau
đớn. Điều đó rất quan trọng.”
Chuck lại làm thêm một hơi từ chai rượu của mình và giơ nó ra mời
Teddy lần nữa. Teddy lắc đầu. “Tôi bõ việc. Sau đám cháy. Cô ấy vẫn
thường hay lo lằng về công việc đó, cậu biết không? Và nói rằng tất cả đám
quân nhân và cảnh sát chúng ta đều uống quá nhiều. Nên…” Anh có thể
cảm thấy Chuck ở bên cạnh, chìm trong hổ thẹn và anh nói, “Cậu sẽ học
cách sống chung với những chuyện như thế, Chuck, cậu không có sự lựa
chọn nào khác. Như tất cả những thứ rác rưởi mà cậu đã thấy trong chiến
tranh. Nhớ chứ?”
Chuck gật đầu, mắt nheo lại trong giây lát với những ký ức cũ, xa xăm.
“Đó là điều cậu phải làm,” Teddy nhẹ nhàng nói.
“Vâng,” Chuck cuối cùng cũng lên tiếng, mặt vẫn hơi ửng đỏ.
Chiếc cầu cảng bỗng xuất hiện như một trò chơi khăm của ánh sáng,
duỗi dài trên cát, nhìn từ xa trong giống một thanh kẹo cao su màu xám,
mong manh.
Teddy cảm thấy cả người khô kiệt kể từ luc 1non6 ọe trong nhà vệ sinh
và bắt đầu kiệt sức trong mấy phút trở lại đây, cho dù anh đã cố học cách để
sống chung với nó, với cô, với cái sức nặng có thể làm anh suy sụp bất cứ
lúc nào. Một con đau âm ỉ xuất hiện ở nửa đầu bên trái, ngay dưới mắt anh
như thể cái sống của một chiếc thìa cũ đang áp vào đó. Quá sớm để biết
rằng liệu đó chỉ là một tác dụng phụ không đáng kể của sự mất nước, sự
khởi đầu của một cơn đau đầu thông thường hay là dấu hiệu đầu tiên của
một cái gì đó tồi tệ hơn, những cơn đau nửa đầu đã bám riết lấy anh như
