tượng có một phép lạ nào đó đưa ông bà, cha mẹ họ tới nơi này là họ thấy
khoái rồi. Để các cụ mắt thấy, tai nghe những vấn đề điên đầu mà họ đang
đối diện hàng ngày. Các cụ phải phát khiếp khi thấy lũ con gái của họ ở đây
táo tợn, liều lĩnh chẳng thua gì con gái Mỹ.
Đám đàn bà phê phán con cái như nói về những kẻ xa lạ. Như chuyện của
Felicia, nhà ngay góc đường đây thôi. Con gái mà nỡ bỏ đi du hí lúc mẹ đỡ
đầu đau ốm. Thậm chí khi chính mẹ ruột của Felicia nhắn nó về nó vẫn cứ
đú đởn hết tuần trăng mật mới vác mặt về. Rõ ràng là chuyện này chẳng ai
nói thêm nói bớt gì hết. Chính miệng bà mẹ của con Felicia xì ra. Lại còn
chuyện một thằng con trai, ông bố năn nỉ thế nào cũng nằng nặc đòi cưới
vợ năm nay. A, đúng là đồ bất hiếu! Figlio Disgraziato! Những chuyện như
vậy chẳng bao giờ xảy ra trên đất Ý. Thứ con hỗn láo, giết bỏ thôi. Còn con
gái? Ở quê mình à – bà mẹ của Felicia run lên vì tức – bà sẽ nắm tóc kéo
con đĩ khỏi phòng trăng mật, lôi tới giường bệnh của mẹ đỡ đầu. Ôi nước
Ý! Ôi quê hương! Sao cuộc đời đổi thay đồi bại đến vậy. Thật ra, bà mẹ đỡ
đầu đã bình phục và cả mẹ ruột lẫn mẹ đỡ đầu đều mê tơi cháu ngoại, con
của Felicia. Chuyện xảy ra từ ba năm trước rồi mà, nhưng các bà vẫn khoái
hồi tưởng để than thở.
Lần lượt bà nào cũng có chuyện con cái mất dạy, chống đối cha mẹ để kể
lể. Bà nào cũng như những bậc anh hùng, đau khổ triền miên, chỉ còn cách
trừng trị cái bọn tân thời theo khuôn phép Ý mới xong: roi da và cây gậy
Tackeril mà đập cho nát đít ra. Rồi lần nào cũng vậy, kết thúc mỗi tâm sự
não nùng lại vang lên điệp khúc "Mannaggia America! Tổ cha nước Mỹ!".
Nhưng trong đêm hè oi bức này, giọng bà nào cũng vút lên tràn trề hy vọng,
với cái khí phách chưa từng có khi còn ở quê nhà. Dầu gì, ở đây còn có tiền
gởi ngân hàng, con cái biết đọc, biết viết, trời cho mọi người chuyện tốt
đẹp, đến đời cháu chắt thì dám là giáo sư, bác sĩ lắm chứ.
Sự thật thì đám đàn bà quê mùa từ những ruộng rẫy miền núi nước Ý, nơi
cha ông họ từ lúc sinh ra cho đến lúc chết vẫn quanh quẩn trong cùng một
