ĐẤT KHÁCH QUÊ NGƯỜI - Trang 211

ngựa từ công viên Thánh John. Ngày còn bé, nó cứ tưởng đó là nơi đầy cây
cối, có hoa xanh bóng mát.
Nó đi về hướng đông để tới nhà tang lễ trên phố Mulberry. Nó dừng lại ở
một quầy bán đồ ăn để mua thuốc lá.
Những người đang ngồi ăn toàn là dân lao động, cũng có mấy thầy ký áo
quần nhàu nát. Trong khói thuốc mịt mù, trông họ thật cô đơn, dường như
chẳng ai có thể gần gũi với ai.
Ngoài đường tối đen, chỉ trừ những đoạn có bóng đèn đường còn có một
vòng sáng. Cuối đường, xa xa, nó đã nhìn thấy cây thánh giá nhỏ bằng đèn
neon. Tự nhiên hai chân nó run lên, Gino phải ngồi xuống bên hè, hút
thuốc. Lần đầu tiên, nó nhận ra là nsp phải nhìn bộ mặt chết chóc của
Vincent. Nó nhớ lại ngày còn bé, hai anh em đã bao lần vừa lơ mơ ngủ trên
thành cửa sổ, vừa ngửa mặt đếm sao.
Nó úp mặt vào hai bàn tay, ngạc nhiên thấy mình đang khóc. Một lũ nhóc
đùa chơi dưới bóng đèn đường, ngừng lại, nhìn Gino, hô hố cười với nhau.
Nó đứng dậy, vội vàng tới nhà tang lễ.
Nó đi qua tấm màn đen giăng ngang cửa, bước vào một căn buồng nhỏ.
Qua một cửa tò vò, nó bước vào một phòng rộng mênh mông như lòng nhà
thờ. Trong phòng đầy những người nó từng quen biết, nhưng giờ đây đều
có vẻ lạ lùng. Ông chủ lò bánh Panettiere lù lù trong bộ áo đen. Lão chủ
tiệm cắt tóc, hàng ngày cặp mắt ganh tị láo liêng, hôm nay trông rất hiền
lành. Các bà trong khu phố ngồi chững chạc trên hàng ghế kê sát tường.
Đám đồng nghiệp của Vincent ngồi riêng thành một nhóm. Lão Piero
Santini từ Tuckahoe đến cùng con gái. Cô ả Caterina đã lấy chồng, cái bụng
bầu thấy rõ, mặt trông hớn hở, hồng hào. Louisa buồn rầu ngồi trong góc
phòng với hai con, mắt không ngừng canh gác anh chồng.
Larry đang đứng với một nhóm người trong Sở Đường Sắt. Gino ngạc
nhiên thấy họ cười nói rất tự nhiên, bàn tán chuyện làm thêm giờ, mua nhà
bên khu Long Island. Larry sôi nổi chuyện kinh doanh tại lò bánh. Đám này
chắc thường cùng Larry ngồi quán cà phê trong mấy lò bánh.
Thấy Gino, Larry ngoắc nó lại và giới thiệu với bạn bè. Bọn họ bắt tay
Gino rất nhiệt tình, thân thiết. Rồi Larry tách nó ra một góc, thì thầm: