Vì vậy ngẫm lại, nhiều người còn khốn khổ hơn chị ta nhiều. Nào là chồng
chết vì tai nạn nghề nghiệp, nào đẻ non, nào con cái chết vì những bệnh
cảm cúm bình thường…Chẳng có ai trong số những người đàn bà ngồi đây,
lại không ít nhất một lần chôn con.
Thử nhìn Lucia Santa vượt qua những bất hạnh trong đời như thế nào.
Trong khi quanh đây, con gái chửa hoang, con trai trộm cắp, lưu manh, nằm
nhà đá, lên ghế điện thiếu gì. Ấy là chưa kể cái cảnh rượu chè, cờ bạc,
chồng bảo kê, vợ làm đĩ đấy.
Không đâu, khổ thật, nhưng chị ta còn may mắn chán. Con cái khoẻ mạnh,
xinh gái, đẹp trai, tương lai sáng sủa. Chẳng bao lâu Lucia tha hồ sung
sướng. Vì vậy, cứ can đảm lên mà sống, đây là nước Mỹ chứ có phải là đất
Ý đâu. Trên đất Mỹ này còn có thể đổi thay số phận. Con trai còn có thể
làm trong văn phòng, cổ cồn, cà vạt đàng hoàng, đâu phải nai lưng trên
đồng ruộng. Con gái biết đọc, biết viết, đi giày, mang bít tất lụa, chớ đâu
phải nuôi heo, vác củi oằn lưng như con lừa.
Kẻ nào cho đến lúc chết mà không gặp điều bất hạnh? Ai tránh được nỗi
khổ đau? Sống trên đời, mà không phải khóc? Chỉ có chết là hết khổ. Ôi,
đúng quá đi chớ. Mấy mụ già chắp tay tạ ơn ngày lìa bỏ thế gian này. Đúng,
đúng quá, chết là hết khổ.
Tuy nói vậy, nhưng mắt họ còn sáng, sức lực và nhựa sống còn tràn trề
trong những thân thể lù xù dưới lớp áo đen. Chuyện gì xảy ra trong khu phố
họ đều tỏ tường. Thằng ranh nào lếu láo, họ rủa sả nhanh như chớp. Họ húp
sùm sụp những cốc kem lạnh ngắt lớn tổ chảng, mấy cái răng vàng khè còn
ham hố ngoạm ngon lành tới tận lớp bánh, qua lớp sốt và phô mai dày cộm.
Họ sẵn sàng giết chết kẻ nào ăn chặn, dù chỉ mẩu bánh của con cái họ. Các
mụ còn ham sống lắm. Cái thành phố đầy bê tông cốt thép này, các hè
đường lát đá, các con đường trải nhựa có trở thành tro bụi, các mụ vẫn cứ
phải sống.
