ĐẤT KHÁCH QUÊ NGƯỜI - Trang 23

những bao bánh mì nặng nề trong khi những đứa con trai bằng tuổi nó tha
hồ đá bóng, bơi lội trên sông hay bám theo đuôi xe chở hàng chạy quanh
thành phố. Chẳng còn được thú vui ngồi trong bóng mát mút kem mát lạnh,
đọc truyện hay đánh bài cào kiếm vài xu.
Tâm trí nặng nề, nó lặng lẽ ngắm bãi đất trong trong Sở Đường sắt, những
con đường ray, những thùng xe trống rỗng, những đầu máy phun những
đốm than đỏ rực và phát ra những hồi còi. Dòng sông Hudson như dải băng
đen. Tiếng trò chuyện lao xao vọng lên như những tiếng gọi mơ hồ. xa xa
ngọn đèn đỏ vung vẩy, dẫn đường cho đoàn tàu chở hàng đang tiến tới từ
công viên thánh John. Phía dưới, đám trẻ vẫn tiếp tục cuộc chơi. Nó buồn
rầu chờ đợi tiếng kêu la vui vẻ của chúng, khoái trá vì sự đau khổ không
được tham dự niềm vui của nó. Nhưng lúc đó đám trẻ đang vừa la hét vừa
leo lên mấy bực thềm để lên cầu, chờ đợi đoàn tàu chui qua và những đợt
khói mịt mù làm chúng biến mất.
Vincent còn quá nhỏ, đâu có biết rằng cái tính rầu rầu bẩm sinh của nó đã
luôn làm chị nó khổ tâm. Octavia mua bánh kẹo, đồ chơi cho em. Nhớ
ngày nó còn chập chững, cô luôn bế nó vào giọng cô, kể chuyện và hát nho
nhỏ cho nó ngủ, nhưng nó vẫn lặng lẽ, ủ dột.
Nó nghe tiếng choe choé của mụ Zia Louchee. Nó rất bực tức vì chuyện mụ
Zia Louchee lại là mẹ đỡ đầu của nó, nhất là việc phải hôn bà già này để
làm mẹ nó vui lòng trong mỗi lần sinh nhật, trước khi nhận năm đô la của
mụ. Nó luôn nghe lời mẹ v vườn thấy mẹ nó thật đẹp, dù bà có hơi béo, lại
luôn mặc đồ đen.
Nhưng chẳng biết tự khi nào nó ghét cay đắng mụ Zia Louchee. Lâu lắm
rồi, hôm đó nó đang lẩn quẩn chơi dưới chân mẹ trong nhà bếp, mụ Zia cứ
chăm chăm nhìn nó, trong khi vẫn sôi nổi cùng mẹ nó ôn nghèo kể khổ
những tháng năm qua. Rồi thình lình cả hai nín bặt. Vừa nhâm nhi cà phê
vừa ngắm nghía nó, mụ Zia Louchee bỗng thở dài thườn thượt :
- Ô, tội nghiệp Chúa tôi, chưa ra đời mà đã mồ côi bố!
Vậy rồi mụ chuỷên ngay sang đề tài khác, làm nó ngẩn ngơ nhìn mặt mẹ nó
tái nhợt, mắt đỏ hoe, mà chẳng hiểu vì sao.
Ngó xuống đường, Vincent thấy chị Octavia đang cúi nhìn em bé trong xe.