ĐẤT KHÁCH QUÊ NGƯỜI - Trang 36

hứa gởi trả năm đô la cho họ. Nghèo thì nghèo chứ ai cần đến của bố thí
như thế. Cứ đi cho yên tâm.
Trong buổi sáng mùa đông xám xì đó, người mẹ xuống phà tại đường Số
Bốn Mươi Hai. Đấy là lần đầu tiên từ khi xa quê hương, chị mới đi bằng
đường thuỷ. Với tấm giấy ghi địa chỉ, chị chìa ra hỏi đường. Qua một khúc
bằng tàu điện, đi bộ thêm nhiều con đường, một người đàn bà tốt bụng
nắm tay chị dẫn tới ngay trước cửa nhà của Filomena.
Ngôi nhà sao mà xinh đẹp vậy , lại có mái nhọn, trông cứ như đồ chơi của
trẻ con. Hàng rào cổng sắt sơn xanh, trắng sạch bong. Lucia Santa đâm ra
rụt rè, e ngại. Giàu có thế này chẳng lẽ họ đi lừa con người nghèo khổ như
chị. Họ thất hứa chủ nhật vừa rồi chắc vì lý do nào đó. Chị rụt rè gõ cửa.
Chị đi vào cổng. Qua cánh cửa có lưới ngăn muỗi, chị gõ lên cánh cửa nhà.
Hoàn toàn yên lặng như ngôi nhà hoang. Nghe tiếng con chị khóc oa oa.
Chị ráng kiên nhẫn đợi. Tiếng thằng bé gào lên đầy sợ hãi. Chị đẩy cửa
bước vào, đi dọc hành lang, chạy lên cầu thang, cứ theo tiếng khóc mà đi
tới.
Căn phòng thật đẹp, toàn màu xanh, màn cửa xanh, cái nôi xanh, một con
ngựa đồ chơi trắng trên cái bàn cũng màu xanh. Con chị đang nằm trên
vũng nước đái dầm. Không ai thay tã cho nó. Không ai dỗ cho nó khỏi
khóc.
Chị ôm con lên, tã lót thằng bé ướt sũng. Thấy khuôn mặt hồng hào, mái
tóc đen của nó, lòng chị tràn ngập một nỗi vui mừng khôn tả. Chị biết rằng
chỉ có cái chết mới có thể làm đứa con này xa chị. Chị nhìn quanh rồi mở
ngăn tủ lấy quần áo thay cho con. Giữa lúc ấy Filomena chạy ào vào phòng.
Vậy là vở diễn bắt đầu. Lucia Santa kết tội mụ kia tàn nhẫn, để đứa trẻ sơ
sinh nằm trơ trọi một mình. Filomena cãi lại, mụ mới chạy ra cửa hàng,
giúp chồng mở cửa, chừng mười lăm, không , chỉ mười phút là cùng. Chính
Lucia Santa cũng có khi phải bỏ con một mình để làm cái gì chứ. Cảnh nhà
nghèo làm sao ôm con cả ngày được.
Người mẹ trẻ vừa tức giận vừa đau khổ, chẳng thiết nghe phải trái gì nữa:
- Không, đơn giản là vì nó không phải máu mủ của chị nên chị mới có
thể bỏ mặc nó một mình, muốn đi đâu thì đi. Tôi đem con tôi về.