đứa con đi.
Larry mang họ cha ruột là Angeluzzi. Bà mẹ thì gọi nó là Lorenzo. Larry tự
coi nó như một người đàn ông trưởng thành, dù chỉ mới tuổi mười bảy.
Công bằng mà nói, nó lớn thật, vai rất rộng, những cơ bắp tay căng phồng
dù không cao lắm.
Bỏ học từ năm mười ba tuổi, nó đánh xe ngựa cho cơ sở giặt miền Tây. Nó
rất có trách nhiệm trong công việc: thu tiền, chăm sóc ngựa, tận tuỵ phục
vụ khách hàng. Nó vác những bao đồ giặt nặng nề leo phăng phăng suốt
bốn tầng lầu, chẳng biết mệt là gì. Ai cũng tưởng, ít nhất thì nó cũng đã
mười sáu tuổi. Mấy mụ chồng đi làm ăn xa, khoái nó lắm.
Nó biết sự đời trong một lần đi giao hàng. Nó cũng chẳng thấy gì quan
trọng. Hơn nữa, mấy mụ này đâu còn trẻ trung gì mà phải lo nghĩ.
Sau đó Larry nhận việc ở Sở Đường Sắt. Larry rất khoái chí khi cưỡi ngựa
dẫn đường cho đoàn tàu qua thành phố vừa oai phong vừa lương cao, công
việc thoải mái. Mà quan trọng là còn hy vọng có thể tiến xa hơn. Làm lái
tàu hay bẻ ghi cũng sướng , toàn là nghề nghiệp tuyệt vời để kiếm sống. Nó
là thằng nuôi tham vọng, khoái trở thành một ông chủ lắm.
Larry là một đứa đào hoa có hạng, răng trắng nõn, mặt mạnh mẽ, rắn rỏi,
tóc đen bóng. Lúc nào cũng thân mật, hồn nhiên nên mọi người đều có cảm
tình với nó.
Larry còn là đứa con trai có hiếu, lĩnh lương là về đưa ngay cho mẹ. Thật
tình, anh chàng cũng giữ lại chút đỉnh cho mình. Vì dù sao nó đã mười bảy
tuổi, một thanh niên trên đất Mỹ, chứ có phải đang ở Ý đâu.
Nó không phải đứa thích chơi trội, nhưng rất khoái việc cưỡi con ngựa đen,
vung vẩy cây đèn, vó ngựa gõ lốc cốc dọc đại lộ Số Mười, trong khi đoàn
tàu chậm chạp sau lưng. Sướng nhất là khi cho ngựa nghênh ngang qua
gầm cầu để lũ nhóc trong khu phố nhà nó há hốc mồm chờ đợi những cụm
khói trắng tỏa ra từ đầu máy. Thỉnh thoảng, nó cho ngựa dừng lại sát lề
đường, tụi nhỏ xúm lại năn nỉ xin cưỡi nhờ một tí, nhất là mấy đứa con gái.
Còn thằng Gino, em nó, đứng xa xa, chân trước chân sau, nghiêng nghiêng
đầu, cứ như một tay sành điệu đang chiêm ngưỡng một bức tranh. Tuy
không hề nói ra nhưng mắt nó sáng rực, nhìn anh cưỡi ngựa, phục sát đất.