toan co chân tháo chạy. Nhưng bà cụ nhanh hơn. Bà túm vai áo tôi, kéo vào
bên trong. Quanh tôi như tối sầm lại.
- Cái gì đây? - Bà cụ đay nghiến.
Tôi từ từ cúi xuống. Góc phòng, một ổ bánh mì lên mốc đỏ rực, bốc mùi
ngai ngái. Ánh nhìn tôi lướt sang phía cái giường. Bây giờ thì tôi đứng
sững, đờ đẫn như cột đá thật sự. Cái giường rỗng không. Cái chăn kẻ ca-rô
gấp gọn. Chiếc gối còn hằn dấu khuôn đầu bé bỏng. Nhưng cô nhóc đã biến
mất.
"Đừng có bày bừa trong nhà tôi, bất kể xó xỉnh nào! Đừng có uống rượu
say bét nhè đến nỗi ngã bầm dập mặt mũi rồi lết về đây! Đừng có mở toang
cổng nhà tôi suốt đêm như vậy..." Những mệnh lệnh cáu kỉnh của bà cụ
tuôn ra không ngớt, như những mũi tên liên tiếp bắn về phía tôi. Tuy nhiên,
chúng rơi xuống lả tả. Tôi chẳng nghe gì nữa. Cô nhóc đã đánh thó chìa
khoá tôi cất trong túi áo khoác, mở cổng chuồn đi khi tôi còn ngủ mê mệt
ngoài trời lạnh. Bà cụ chủ nhà thân chinh nắm tay tôi kéo xềnh xệch băng
qua sân. Sợi dây xích và ổ khoá vứt dưới đất. Cánh cổng sắt khép hờ. Tôi
trả lại chìa khoá cho bà chủ nhà, lúng búng vài câu xin lỗi rồi quay trở về
nhà kho, nơi ẩn náu cuối cùng giờ đây tôi có thể rúc vào. Mọi thứ xếp đặt
gọn ghẽ trên mặt bàn, cạnh máy laptop. Cái ví. Chiếc điện thoại di động.
Cả chìa khoá xe máy. Tôi ngồi thừ một góc giường. Rõ ràng, Châu không
phải kẻ cắp, dù hành động của cô nhóc theo đúng kiểu dân kẻ cắp chuyên
nghiệp. Cô ta dính líu vào tôi làm gì nhỉ? Cuộc gặp gỡ lạ lùng hôm qua
phải chăng chỉ là những chi tiết mọc ra từ giấc mơ xanh thẳm, hoang
đường? Mọi thứ xung quanh tôi vẫn thế, chẳng có gì suy xuyển. Thế nhưng
vì sao tôi bỗng dưng biến thành một cái bình thuỷ tinh bị dốc ngược, hoàn
toàn trống rỗng?
Suốt một tuần sau đó, không phải đến trường, tôi vùi đầu vào đống bài
tập thiết kế cuối học kỳ. Nhưng thỉnh thoảng, tôi bỏ mặc mọi thứ, ngồi trên
bậc cửa, nhìn ra khu vườn bắt đầu chìm vào mùa đông. Buổi tối, tôi không
