hào hứng đi chạy xe ôm nữa. Tôi nghỉ một tuần. Tiền vẫn còn đủ dùng thời
gian sắp tới. Mấy cây mận buông đầy lá rụng. Những đài hoa trắng thưa
thớt dần trên mặt đất rồi khô héo, sẫm nâu. Nói thật ra, tôi không thích bắt
mình phải suy tư, càng không thích nhìn vào bên trong cảm xúc. Tuy nhiên,
một cảm giác quái quỷ nào đó vẫn xâm chiếm, theo máu luồn lách vào
ngóc ngách bí hiểm bên trong tôi, khiến tôi day dứt. Có lúc nào đó, không
thể đoán trước, ngay một kẻ vô tâm như tôi cũng sẽ rơi vào trạng thái đơn
độc. Ừ, chẳng hay ho gì để ba hoa. Hàng vạn người đã trải qua cảm giác
này. Rồi họ cũng vùng vẫy thoát ra được, sống tiếp, ổn thoả và tử tế. Tuy
nhiên, lúc này đây, tôi chẳng muốn chống cự gì nên cứ bỏ mặc mình trôi
vào trạng thái cô đơn tột cùng.
Tôi ngồi như thế cả ngày, tay chân bải hoải tựa bị hút hết sinh lực.
Những chiếc lông vũ xanh lơ rời ra từ ngực một con bồ câu cứ bay lơ lửng
trên khoảng trời hẹp. Mỗi khi nó muốn hạ xuống, một cơn gió thoảng lại
cuốn nó lên cao. Trừ những ngày mưa rớt rơi, thời tiết khô ráo và sáng sủa.
Giống như có một người vô hình chạy trên nóc nhà. Hắn ta lúc trầm ngâm,
lúc nhạo báng nhìn thẳng vào mắt tôi bằng đôi mắt to tướng và thấu suốt.
Về khuya, khu vườn dậy lên mùi thơm của vỏ cây, của đất, và của những
phiến rêu bám đầy trên vách tường rào. Tôi mang theo cái chăn ra ngoài
sân, ôm ghì lấy nó. Tôi chợt nghĩ đến một thân thể đã cuộn tròn trong này,
ấm áp, thơm tho. Cơ thể xinh xắn của một cô gái trong bóng tối. Vệt sáng
xanh dịu dàng lướt qua đôi vai. Những đốm rêu mịn trổ lên làn da mỏng
manh. Bụi hoa rập rờn mọc lên từ khoảng ngực nhỏ thở phập phồng.
Những hình ảnh nối tiếp, chồng lên nhau như một bản tranh in đá. Màu sắc
trầm dịu nhoè vào nhau, các hình khối dần dần nổi lên, trở thành một ký ức
rõ rệt, làm tôi nhói đau.
Nỗi cô độc đầu tiên. Tình yêu đầu tiên. Tại sao cả hai lại đến với tôi cùng
lúc?
