mặt trời mùa đông. Rồi nhóm người cười nói xôn xao phóng vút đi trên các
xe máy đắt tiền sẽ được nối tiếp bởi những người buồn bã ủ dột đi bộ trên
hè phố... Cứ thế, từng chút một, các mảnh nhọn của thế giới bên ngoài len
lỏi đâm vào da thịt tôi. Những ý nghĩ buồn bã làm cuộc sống xám màu đi,
như đợt nước biển tàn nhẫn nhấn chìm tôi xuống. Rồi tôi lại trồi lên. Dù
sao đi nữa thì vẫn phải tin những điều tốt lành. Có thể ít ỏi. Có thể chưa
gặp. Nhưng chúng vẫn vẫn hiện diện đâu đó trong cuộc đời này. Tôi không
nên u ám nặng nề nữa
Đôi lần tôi lạc đường chạy lòng vòng hoặc chở khách đi quá địa chỉ cần
đến. Họ gắt gỏng ầm lên. Khi trả tiền, họ nhìn tôi hoang mang, đầy bực bội.
Mấy lúc như vậy, tôi chẳng còn hơi sức đâu để biện minh hay tranh cãi. Ừ,
suy cho cùng, thật sâu xa, thật ra tôi làm tất cả những điều này đâu chỉ vì
tiền. Công việc bận rộn là một rào chắn tốt nhất ngăn cách tôi với thực tế
buồn rầu đến kinh hãi mỗi khi tôi thốt nghĩ về Châu. Cuộc sống tôi đang
đối diện ngoài kia là thế. Tình yêu giấu kín trong tôi là thế. Chừng như các
sự kiện không sao hoà nhập nổi vào nhau. Tôi mắc kẹt ở giữa. Và tôi không
cho phép mình thất bại. Nếu tôi để lộ nỗi tuyệt vọng, dù chỉ là một mảy
may, mọi thứ tốt đẹp cuối cùng mà tôi đang gắng gỏi dựng lên quanh Châu
sẽ sụp xuống, vỡ tan hết cả.
Châu chuyển sang giai đoạn điều trị ngoại trú. Gia đình cô nhóc thoạt
tiên hẳn đã chết khiếp khi biết mối quan hệ của cô con gái yêu quý với một
tên xe ôm nhếch nhác như tôi. Có phen họ đuổi tôi biến đi thẳng cánh.
Nhưng rồi dần dần họ cũng phải quen những buổi sáng tôi đến trước nhà,
kiên nhẫn ngồi lì trên yên xe bên ngoài cánh cổng lớn, đón Châu, đưa cô
nhóc đến bệnh viện. Có lần, họ còn mời tôi vào nhà. Một phòng khách với
những cái ghế bọc da mềm mại. Đồ đạc tiện nghi sáng bóng. Nhạc hoà tấu
rỉ ra từ cái loa nào đó giấu kín. Cốc cà phê sữa toả khói trên bàn, nước đọng
trên thành ly như những con mắt tò mò, đầy chế nhạo. Bỗng dưng tôi chán
ngấy cái bầu không khí này. Khác nào ngôi nhà tôi đã rời đi. Mọi thứ đều
đẹp đẽ hoàn hảo. Các đồ đạc đều gợi nên cảm giác đầy đủ ấp áp. Nhưng
