ngắn hở lưng làm người mặc nó giống như nhánh hoa buộc vội. Rõ ràng, cô
nàng là sinh viên. Có thể xe máy hỏng nên cô ta bắt xe bus đi học. Một điều
rõ ràng khác, cô ta không muốn bắt chuyện. Càng tốt, tôi không hào hứng
với những trò chuyện bất ngờ. Nhất là với cánh con gái. Tôi sẽ chẳng biết
nói gì sất ngoài việc chờ đợi họ đặt câu hỏi và cố gắng trả lời sao cho càng
ít nhạt nhẽo càng tốt.
Ngồi im, chán, tôi mở ví tiền, hì hụi đếm. Cộng tất tật số tiền tôi có, và
cả khoản bất ngờ chị Minh cho, tôi sẽ trả khoản đặt cọc thuê nhà trong ba
tháng. Dư đôi chút, sẽ chi vào việc ăn uống những ngày tự lập đầu tiên...
Rồi tôi sẽ kiếm một công việc làm thêm. Tự nuôi bản thân. Làm những
điều mình thật sự cho là cần thiết. Sau đó nữa tôi sẽ... Tôi lại sẽ... Vô số dự
định ập đến, mở ra viễn ảnh tốt lành. Xe bus trờ tới. Cô gái cùng chờ xe
nhảy lên trước. Tôi cũng vội vã bước lên, loay hoay mua một chiếc vé.
Băng ghế trống duy nhất tuốt cuối xe. Cô gái lạ lần nữa lại ngồi cạnh tôi,
bên trái. Cô ta vẫn im lặng như một bó hoa buộc chặt. Người soát vé ném
về phía chúng tôi ánh nhìn kỳ quặc. Họ nghĩ tôi và cô ta dính líu đến nhau
ư? Thật ngớ ngẩn. Tôi ngoảnh mặt nhìn xuống đường con đường nhỏ bên
dưới. Những chiếc xe máy, xe đạp đang hối hả lao về phía trước, như tham
gia một cuộc đua bất tận. Gương mặt ai cũng căng thẳng. Ừ, bắt đầu một
ngày làm việc bận rộn mà. Chỉ có tôi là trống rỗng, chẳng biết rõ điều gì
đang chờ mình phía trước, điều gì sẽ phải làm. Ý nghĩ mình là một kẻ nhàn
tản giữa một đám đông bận rộn thật đáng sợ. Chẳng biết ngày mai, rồi vài
nữa, tôi sẽ thế nào. Chẳng có gì rõ ràng là điều tốt hay xấu? Những ý nghĩ
miên man trong đầu tôi, như các đợt sóng lăn tăn, lúc cuốn vào gần, lúc lùi
đi thật xa. Tôi ngồi im, chìm vào cảm giác buồn bã, ủ rũ như một con chuột
lang ướt át. Cái xe bus bất thần thắng gấp khiến tôi suýt nữa ngã nhào, đâm
bổ đầu vào lưng ghế trước. Cái áo jacket tôi mặc cũng phát hoảng, vạt áo
hất mạnh sang hai bên. Tôi ngồi lại tử tế, gắng không để lộ ra sự bối rối kỳ
quặc. Cô nàng xinh xắn xuống ngay trạm dừng kế tiếp. Ngôi nhà tôi thuê
trọ thì ở tận trạm cuối cùng. Tôi ngồi lại một mình trên băng ghế rộng thêm
15 phút nữa.