văng vẳng giọng nói của nàng: Khi anh ấy mất, tôi cũng đi đi xa, xa hàng
ngàn vạn dặm, qua đại dương . Chàng nghĩ đây là chuyện nàng muốn làm
thật.
***
Chàng đã nghe người ta cười cợt về Dashing Daisy. Bà ta là một trong số ít
người không sợ đến thăm người bị lao phổi. Bà ta là goá phụ của một ông
quan cai trị ở châu Phi, chàng biết cái xứ sở nầy đã làm cho chồng bà gặp
nhiều chuyện rắc rối ngoài các tên tù trưởng phản loạn hay các thầy mo.
John chưa hề gặp bà ta, nhưng bây giờ chàng sắp được diện kiến rồi. Chàng
gặp Johnson ngoài tiền sảnh, anh nầy cho biết phu nhân Helen và cặp vợ
chồng trẻ ra đi lúc 6 giờ bà; Freeman Wheatland đã ghé thăm, hiện đang
ngồi trong phòng khách với ngài Leonard.
Vào phòng khách, chàng thấy bà ta đang ngồi bên cạnh chiếc ghế xích đu
bằng tre, và khi Leonard cất tiếng nói, bà ta quay người lại để nhìn chàng:
- Ô chào John. Nhân tiện, xin giới thiệu đây là bà Freeman Wheatland -
nhưng trước khi John chào khách thì bà đã cất cao giọng nói:
- Đừng bày đặt, Leonard. Cứ nói cho ông ta biết cái tên mà ông thường gọi
tôi, dĩ nhiên gọi sau lưng. Dashing Daisy Mary, đấy, họ gọi tôi thế đấy,
Dashing Daisy May. Tôi là đồ ngu ngốc mới nói cho ông biết chính Tommy
thường gọi tôi như thế. Ông… ông ấy là chồng tôi. Mời ngồi! - Bà ta nói,
giọng hống hách như ra lệnh.
John nhìn Leonard. Mặt Leonard căng ra vì ông ta cười một cách thoải mái;
còn chàng, chàng biết mình cũng lộ vẻ quá ngạc nhiên. Chàng ngồi xuống,
nhìn bà khách Dashing Daisy (Hoa cúc sôi nổi). Phải, biệt danh nầy gán
cho bà ta rất hợp. Chàng có thể tưởng tượng ra cảnh bà cưỡi ngựa phi nước
đại qua rừng qua núi. Bà ta gầy, tuổi khoảng 60. Bộ dạng to lớn, xương
xẩu; nói như mẹ chàng thì bà ta gầy trơ xương. Mặt xương xóc, nhưng sắc
sảo. Phải, dùng từ sắc sảo mới đúng. Với vẻ bề ngoài của bà, dùng từ kỳ lạ
nầy cũng phải, vì nhìn chung, bà ta xấu. Những ngón tay dài xương xẩu,
còn thân hình thì: hai vai rộng, và có lẽ khi đứng lên bà cao lêu nghêu, vì
chàng thấy hai ống chân bà dài thòng dưới chiếc váy dài, ít ra cũng rất rõ từ
đầu gối cho đến cổ đôi giầy to tướng.