DẤU ẤN TRONG TIM - Trang 200

biết gì về ông Frank La-Mode nầy?
Tôi đáp: Không biết gì hết, tôi mới gặp ông ta hai hay ba lần chi đó thôi .
Nghe thế, ông ta vùng đứng dậy, hỏi:
- Em không đến đấy chứ?
- Đến đâu?
- Thì đến khu bệnh phong chứ đến đâu.
John nhìn bà ngồi dựa ngửa ra lưng ghế, và khi thấy một lát sau mà bà vẫn
không nói gì, chàng nói nho nhỏ:
- Khu bệnh phong à?
Bà liền quay đầu nhìn chàng, gật đầu và lặp lại:
- Khu bệnh phong. Chồng tôi, Tommy, là người lạnh lùng. Có lẽ vì không
có tình yêu chân thật nên ông ta thiếu đam mê hay thiếu cảm xúc mà trở
thành một con người lạnh lùng. Nhưng khi ấy tôi đương đầu với một
Tommy khác, ông ta hung hăng la lối rằng tôi không được đến gần người
đàn ông ấy, và tôi không được đến gần khu bệnh phong. Thế nhưng tôi vẫn
không biết khu bệnh phong nằm ở đâu? Khi nghe tôi nhắc đến, ông ta bỗng
rất hung hăng và tánh khí thay đổi đến độ tôi phải nghĩ chắc ông ta rất sợ
khu bệnh phong. Ông ta sợ bệnh phong. Chuyện nầy khác xa với tôi. Tôi
thấy không sợ khu bệnh phong hay sợ người mắc bệnh phong. - Bà mím
môi cười buồn rồi nói tiếp:
- Thực ra tôi chẳng biết gì về người mắc bệnh phong, ngoại trừ việc họ là
người không ai dám đụng chạm, và khi người nào mắc phải bệnh phong là
xem như họ đã nhận bản án tử hình, chỉ còn nước tìm nơi ẩn núp thôi. Thế
nhưng, ông Frank La- Mode kia có vẻ rất thanh khiết và bình an. Phải, phải
dùng từ bình an mới đúng.
Còn người sống với tôi không khi nào có vẻ bình an, và những người quen
biết của ông cũng không bình an. Họ uống quá nhiều nên không bình an
được. Khi ông ta la lớn: Bà có nghe tôi không? Không được nói đến người
đàn ông ấy nữa, không được đi đến khu ấy. Bà có nghe tôi không? Bỗng bà
nhìn Leonard và nói:
- Tôi vẫn còn nghe giọng hét ấy bên tai tôi, Leonard à, bất kể là tôi kể
chuyện nầy bao nhiêu lần. Và ông ta càng hò hét bao nhiêu, tôi càng coi