Bà và Alf đi vào bếp.
Mosca ngồi và lòng một chiếc ghế bành êm ái:
— Một chuyến đi dài, thật dài, - chàng nói.
Gloria đi đến cầm chiếc ảnh của Mosca để trên mặt tủ. Quay lưng về
phía chàng, nàng nói:
— Tuần nào em cũng đến đây để ngắm bức ảnh này. Em giúp mẹ anh
nấu ăn bữa tối, em ăn ở đây, rồi sau bữa ăn em ngồi đây với bà ngắm ảnh
và nói chuyện về anh. Tuần nào cũng vậy trong ba năm, như người đến
thăm nghĩa trang. Bây giờ anh trở về, bức ảnh này chẳng còn giống anh
chút nào.
Mosca đứng dậy đi đến cạnh Gloria. Đặt tay lên vai nàng chàng nhìn lên
bức ảnh, lòng tự hỏi không biết vì sao nó lại làm cho chàng khó chịu.
Trong hình, đầu chàng ngửa về phía sau để cười, khi chụp bức hình này,
rõ ràng là chàng đã cố ý đứng để cho những đường kẻ đen và trắng hợp
thành huy hiệu của sư đoàn của chàng được thấy rõ. Khuôn mặt trẻ trung
đầy những nét vô tư, hồn nhiên, trung hậu. Bộ quân phục thật vừa vặn.
Đứng đó dưới ánh nắng của mặt trời miền Nam, chàng là một chú lính điển
hình đứng chụp ảnh để gửi về cho một gia đình yêu thương và mến mộ.
— Cái cười trông thật khả ố, - Mosca nói.
— Đừng nói thế. Trong từng ấy năm trời, cả nhà chỉ có bức hình này của
anh. - Nàng im lặng một lát rồi nói tiếp, - Walter, mẹ anh với em đã khóc
trước bức ảnh này không biết bao nhiêu lần, những lần anh lâu không viết
thư về, mỗi lần ở nhà nghe tin đồn về một chiến hạm bị đánh chìm hay về
một trận đánh lớn. Trong ngày đổ bộ, em với mẹ không đi nhà thờ. Mẹ anh
ngồi trên ghế này còn em ngồi cạnh máy phát thanh. Ngồi suốt cả ngày như
thế. Em nghỉ đi làm. Em luôn tay vặn nút bắt những đài khác nhau, đài này
vừa đọc bản tin xong là em tìm ngay đài khác, dù em biết rằng tất cả các
đài đều chỉ đọc một bản tin giống nhau. Mẹ anh ngồi đây, tay cầm khăn
mùi soa, nhưng bà cụ không khóc. Đêm ấy em ngủ lại đây, em ngủ trong
phòng anh, trong giường anh, em mang hình anh vào phòng với em, em mơ
thấy không bao giờ em còn gặp lại anh nữa. Và bây giờ anh trở về, Walter
