làm cho vết thương trên đùi ông Gerald thêm quan trọng. Viên Trung úy
nói thêm trước khi trở về với toán lính dưới quyền:
— Ông giúp tôi một cơ hội tốt đấy. Tôi đã có ý thanh toán thằng điên ấy
từ ngày nó đến trung đội tôi. Bây giờ thì yên trí rồi, nó sẽ được giữ yên đâu
đó trong một hai năm.
Mosca không thể ngủ được. Con tàu lại chạy và chàng lại đi tới bên cửa,
đứng dựa vai vào thành cửa nhìn ra cánh đồng đen dày bóng tối chạy dài
bên tàu. Chàng nhớ lại những cảnh gần giống cảnh này, chạy chậm hơn khi
chàng ngồi trong lòng những chiếc quân xa, những xe bọc sắt, khi chàng đi
bộ, khi chàng bò lê bụng trên mặt đất. Chàng đã tin chắc rằng sẽ không còn
bao giờ, không còn bao giờ trong đời, chàng còn nhìn lại thấy cảnh này, và
chàng lại thắc mắc đến chuyện vì sao tất cả mọi chuyện trong đời chàng lại
trở nên tồi tàn, khốn nạn như thế. Trong một thời gian dài, thật dài, chàng
đã ước mơ được trở về quê hương, trở về nhà, và chàng đã trở về nhà
nhưng giờ đây chàng lại bỏ nhà ra đi. Trong toa tàu đầy bóng tối chàng hồi
tưởng lại đêm đầu tiên chàng về nhà.
Tờ bìa trắng lớn như tờ báo dán trên cánh cửa nhà chàng có viết hàng
chữ “Chào mừng Walter về nhà” và Mosca nhìn thấy vài tờ giấy khác giống
như thế, trên đề những cái tên khác, dán trên những gian phòng khác trong
tầng lầu này. Vật đầu tiên mà chàng nhìn thấy khi chàng bước chân vào
phòng là bức ảnh của chính chàng chụp trước ngày chàng xuống tàu vượt
đại dương. Rồi mẹ chàng và Gloria đến ôm lấy chàng, và Alf bắt tay chàng.
Họ đều đứng xa nhau, lúc đó có một lúc im lặng ngắn trong đó mọi con
người đều tự cảm thấy vụng về.
— Con già đi nhiều, - mẹ chàng nói, mọi người đều cười. - Không, mẹ
muốn nói là con già đi ba tuổi.
— Anh ấy không thay đổi, - Gloria nói. - Anh ấy chẳng thay đổi chút
nào.
— Người hùng đã trở về, - Alf nói. - Coi này, bao nhiêu là dây biểu
chương. Chắc chú có hành động gì can đảm lắm phải không Walter?
