từ cái đầu hói và bộ mặt nhăn nhó ấy. Chàng quay mặt đi để che giấu vẻ
khinh bỉ và ghê tởm.
Chàng nhìn thấy khuôn mặt người vợ như đóng khung trong cánh cửa
nâu dẫn sang phòng bên. Làn da mặt căng thẳng trên hai gò má gò lên,
trắng nhợt, hai vai hơi thấp xuống vì sức nặng của đứa nhỏ bế trên tay. Đôi
mắt xám của bà ta giờ đây gần như đen thẫm, là hai vòng bóng tối đầy
ngợp thù hận không thể nào vơi quên. Mái tóc bà cũng đen hơn khi sát gần
mái tóc hung vàng của đứa nhỏ, đôi mắt bà không hề lay chuyển khi gặp
mắt Mosca.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng chàng, Mosca nghe tiếng người thiếu
phụ, điềm tĩnh nhưng sắc, nói với chồng. Ra đến đường, khi nhìn lên, qua
ánh sáng của ngọn đèn đường, chàng thấy bóng bà ta đứng sau khung cửa
sổ nhìn xuống, đứa nhỏ vẫn ở trong cánh tay.