một hàng chữ số trên cánh tay anh làm anh phải mang chúng suốt đời cho
đến ngày anh xuống mồ, đã giết chết cha anh, đã xô đẩy mẹ anh vào một
chuỗi những ngày dài điên loạn và cuối cùng bà phải chết vì không sao ngủ
được.
Và giờ đây trên mảnh đất này, với những người này, anh sống bình an
không hận thù, không trả thù. Anh ngủ với những người con gái của họ,
cho bọn trẻ con của họ bánh kẹo, biếu họ thuốc lá, lái xe chở họ đi đây, đi
đó. Nghĩ đến đây Leo tự khinh bỉ chính anh và xoá bỏ chút thương hại ông
già đang khóc im nín cuối cùng trong đời anh. Anh gài số cho xe chạy, và
anh cho xe chạy hết tốc độ để mau mau về đến Bremen, ông Giáo sư lấy
khăn tay ra lau mặt và ngồi bất động, chịu đựng, hai chân ấn chặt trên sàn
xe, hai tay nắm chặt vào thành ghế để khỏi bị văng ra ngoài.
Xe họ chạy suốt đêm như thế và đến khi trời gần sáng, vùng đồng quê lại
mờ mờ ẩn hiện quanh họ. Leo dừng xe trước mặt quán cà phê do người Mỹ
dựng lên ở cạnh xa lộ Autobahn. Anh đưa ông Giáo sư vào quán, họ ngồi
đối diện nhau ở một đầu cái bàn gỗ dài. Cùng ngồi trong cái bàn ấy có vài
anh lính lái xe vận tải, họ ngủ, đầu gối lên những chiếc áo lạnh nhà binh
cuộn trên thành ghế.
Hai người uống ly cà phê đầu tiên trong yên lặng nhưng khi Leo từ quầy
hàng trở lại với hai ly cà phê nóng thứ hai và một đĩa bánh chiên, ông Giáo
sư bắt đầu nói. Thoạt đầu ông nói chậm, do dự nhưng càng nói ông càng
nói nhiều và nói nhanh, bàn tay ông vẫn run rẩy mỗi khi ông đưa ly cà phê
bốc hơi lên môi.
— Ông chưa hiểu tâm trạng của người cha ra sao, ông Leo, người cha
bất lực, người cha không làm gì được cho con mình, tôi muốn nói người
cha không có ảnh hưởng gì với con mình hết. Tôi biết tất cả về con tôi, về
những chuyện nó làm, nó còn thú thật với tôi những chuyện mà ông không
biết. Khi mẹ nói hấp hối, sắp chết, muốn được gặp nó, nó đang ở mặt trận
Nga, tôi chạy chọt cho nó được nghỉ phép để nó về gặp mẹ nó lần cuối - lúc
ấy nó là một chiến sĩ anh hùng, nó can đảm, nó có nhiều huy chương hơn
các bạn cùng tuổi nó. Tôi chạy cho nó về phép để gặp mẹ nó trước khi bà
