bà nào sắp có con cũng phải khóc đi cho quen.” Tôi nghĩ ra những câu hay
để nói với họ, cho họ đỡ sợ. Khi họ kêu khóc mà có người bảo họ kêu khóc
là tốt, họ chịu nghe lắm.
Mosca lại nhắm mắt:
— Tại sao vợ tôi lại khóc?
— Sinh đẻ là một chuyện khó nhọc, - người đàn ông Đức nhìn chàng
như để trách chàng tại sao lại hỏi một câu như thế, nhưng vành môi anh ta
chỉ làm cho cái nhăn mặt trở thành nụ cười răn rúm. - Cái đau làm cho bà
ấy khóc, nhưng mà cái khóc ấy không có nghĩa lý gì cả, nhiều khi sự sung
sướng cũng làm cho người ta khóc. Tôi thấy rõ là bà ấy khóc vì sung
sướng, nên tôi không cần phải nói gì với bà ấy cả, tôi chỉ lau mặt cho bà ấy
thôi. Tôi nghĩ rằng người đàn ông nào được làm chồng bà ấy là một người
tốt phúc. Bà ấy khóc nhiều nhưng khi tôi khiêng bà ấy ra khỏi xe, bà ấy
mỉm cười với tôi. Tôi có thể nói chắc với ông rằng bà ấy khóc nhưng vẫn
sung sướng.
Một người nữ y tá đứng sau cửa kính, gõ nhẹ rồi ra hiệu cho người lao
công vào phòng. Lát sau, cả hai người lao công cùng đi ra. Khi đi ngang
chỗ Mosca ngồi, người lao công vui tính nhắc:
— Nhớ cho bọn tôi vài gói thuốc lá, ông nhé…
Mosca nhắm mắt lại, ánh nắng của buổi trưa tháng Sáu làm chàng ngủ
đi. Dường như chàng ngủ rất lâu, trong giấc ngủ có cả vài giấc mơ ngắn
nữa, rồi chàng tỉnh lại. Người nữ y tá lại đứng gõ nhẹ lên cửa kính, ra hiệu
cho chàng vào phòng.
Chàng được nói cho biết Hella đã tỉnh và số phòng nàng nằm, tầng lầu có
phòng nàng. Mosca chạy ba bậc một lên tầng lầu thứ hai, nhưng số phòng
người nữ y tá cho chàng là một phòng lớn. Qua hai cánh cửa bật ra, bật vào,
chàng nhìn thấy trong phòng có đến một chục cái giường, giường nào cũng
có đàn bà nằm. Chàng kiễng chân nhìn qua cánh cửa vào phòng để tìm
Hella, nhưng không nhìn thấy nàng đâu cả. Một nữ y tá trẻ đi qua, bảo
chàng:
— Ông phải vào hẳn trong đó mới được chứ!
