2
Mặt trời buổi sáng đầu tháng sáu chiếu trên nhà ga mất mái, làm nó biến
thành một sân vận động lộ thiên, khi Mosca bước ra khỏi toa tàu. Chàng hít
một hơi dài không khí mùa xuân, mới tới đây chàng đã ngửi thấy mùi khói
bốc lên từ những khu đổ nát của thành phố trong kia. Dọc theo các toa
chàng thấy nhiều toán lính đứng sắp hàng. Cùng những nhân viên dân
chính, chàng đi theo một người hướng dẫn đến chiếc xe buýt đậu chờ bên
ngoài.
Họ đi qua đám đông những người chinh phục, như ngày xưa những
người giàu sang vẫn đi như thế qua những đám người nghèo khổ, đi mà
không cần nhìn ai hết, đi mà biết chắc rằng một lối đi luôn luôn mở rộng
trước mặt mình. Những kẻ bị chinh phục, trong những bộ y phục cũ rách,
nhàu nát, những thân hình gầy guộc và những bộ mặt hốc hác, trông giống
như đám đàn ông, đàn bà quen sống suốt đời trong những nhà tế bần, ăn
cháo bố thí và họ ngoan ngoãn tránh ra hai bên, nhìn ngây với những đôi
mắt thèm muốn những người Mỹ ăn no, mặc ấm, béo tốt, hồng hào.
Đoàn người từ trên tàu xuống bước vào một công viên rộng trước nhà ga.
Đối diện với chỗ họ đứng là Câu lạc bộ Hồng Thập Tự. Nhiều lính Mỹ
trong bộ đồ trận xanh lá cây đã đứng chực trên bực cửa hội quán. Những
khách sạn mới sửa lại viền quanh công viên, quân chiếm đóng và những
nhân viên hành chính ngụ trong những khách sạn này. Những chiếc xe quân
sự và xe tắc xi qua lại đầy đường. Tuy buổi sáng hãy còn rất sớm nhiều
binh sĩ đã ngồi trên những chiếc ghế gỗ đặt quanh nhà ga, mỗi anh có một
nàng Đức với chiếc vali nhỏ cố hữu ngồi cạnh. “Vẫn y như cũ, Mosca nghĩ,
