Chàng cảm thấy sự do dự kỳ lạ khi nghĩ đến chuyện chàng sắp phải rời toà
nhà này để đi lang thang trong thành phố tìm kiếm Hella, chàng lại nghĩ
đến tên nàng nhưng rồi cuối cùng, chàng cũng cạo xong bộ râu và đứng
trước gương để chải lại mái tóc. Rồi chàng đi tới đẩy rộng cánh cửa sổ
phòng tắm để nhìn xuống đường, con đường ngang gần như hoàn toàn
không có người. Nhưng dọc theo dãy nhà đổ nát xa kia chàng nhìn thấy
bóng tối đang xuống. Người đàn bà đang lúi húi nhổ những cọng rau, lá cỏ
mọc giữa những kẻ vôi gạch. Cánh tay người đàn bà ôm một bó rau khá
lớn. Ở gần chàng hơn, gần như ở ngay dưới khung cửa sổ chàng đang đứng,
Mosca nhìn thấy một gia đình bốn người, một người đàn ông, chị vợ cùng
hai con trai nhỏ đang bận rộn xây một bức tường, gạch chưa cao quá một
thước. Hai đứa con nhỏ đẩy một chiếc xe ba bánh đi lượm những viên gạch
còn lành lặn trong những đống gạch ngói đổ nát cao như núi quanh đó đem
về, người vợ ngồi lựa chọn từng viên, cạo cho sạch vữa rồi đưa cho ông
chồng. Bộ khung của căn nhà đang được xây dựng đóng khung gia đình
này và đặt họ vào trong tiềm thức của Mosca. Ánh sáng cuối cùng của buổi
hoàng hôn lạnh lẽo tắt đi, vài bóng người chàng nhìn thấy chỉ còn là những
bóng đen cử động trong một khối lớn đen đặc hơn. Mosca đi trở về phòng.
Chàng lấy chai rượu trong vali ra và uống một hớp lớn ngay từ miệng
chai. Chàng cẩn thận mặc quần áo, vừa làm việc này chàng vừa nghĩ: “Đây
là lần thứ nhất nàng nhìn thấy mình không bận quân phục.” Chàng bỏ mọi
vật nguyên trong phòng - hai chiếc vali mở rộng trên giường nhưng đồ vật
bên trong vali chưa được đưa vào tủ, bộ quần áo bẩn vứt trên sàn, bộ đồ cạo
râu vứt bừa bãi trên giường. Chàng uống một hớp rượu lớn nữa trước khi
chạy xuống thang, đi ra vỉa hè đêm ấm áp.
Chàng lên xe buýt, người bán vé nhận ra chàng là người Mỹ hỏi xin
chàng điếu thuốc. Mosca đưa cho y điếu thuốc, chàng cẩn thận nhìn sang
những chiếc xe buýt chạy ngược chiều nghĩ rằng rất có thể có nàng đã ra
khỏi nhà để đi đâu đó. Có vài lúc thần kinh chàng căng thẳng, đó là những
lúc chàng tưởng đã nhìn thấy nàng, một bờ vai, một nét mặt của một thiếu
nữ Đức nào đó làm cho chàng tưởng đó là nàng, nhưng dù cho chàng có
