chung quanh một chiến xa cháy đen, trước cửa những ngôi nhà như trò chơi
trẻ con, chung quanh nhà thờ. Chung quanh các xác chết chồng chất trên
công trường, chung quanh các thùng rượu trong nông trại. Những dấu sọ
người với hai khúc xương chéo báo hiệu xác thú chết như bò, ngựa đạp
nhầm mìn trên cánh đồng, banh ruột dưới ánh nắng mặt trời. Rồi một sáng
thành phố mới kỳ lạ trở nên thật yên tĩnh. Thế nhưng chàng bỗng thấy kinh
sợ, dường như các trận đánh chỉ cách có vài dặm. Đột nhiên chuông nhà
thờ đổ, quảng trường đầy người… Chàng nhận ra hôm ấy là Chủ nhật…
Hella xoay người nằm sấp, vùi mặt vào gối. Chàng kéo nàng dậy thật tàn
nhẫn:
— Qua đi văng ngủ đi.
Chàng lăn vào tường để được mát trong khi thân thể nóng ran.
Trong mơ, Mosca thấy đoàn xe chạy qua nhiều nơi. Đàn bà từ đất nhô
lên nhiều vô kể. Họ đứng nhón gót trên đường, tìm kiếm những khuôn mặt
đói khát. Những người đàn ông gầy nhom, múa may quay cuồng như
những hình nộm trong khi đám đàn bà trước mắt họ khóc và cúi xuống để
được hôn. Những đường phấn trắng vẽ lên những chiếc xe, vẽ lên người họ,
vẽ lên thế giới. Tội lỗi lan tràn khắp nơi. Những bông hoa trắng tàn úa rồi
chết.
Mosca giật mình. Bóng đêm vẫn bao phủ gian phòng. Chàng trông thấy
bóng mờ mờ của tủ áo. Không khí lạnh giá nhưng cơn sốt đã qua. Chàng
thấy bải hoải nhưng dễ chịu và đói bụng. Chàng nghĩ đến bữa ăn sáng và
với qua tìm Hella. Biết nàng không ra đi văng, Mosca áp má vào lưng ấm
của nàng ngủ tiếp.
