1
có thai
- Mẹ ơi, người ta sinh ra tốt hay là xấu?
- Tốt.
- Thế thì cái xấu từ đâu ra?
- … Cái xấu… Cái xấu giống như là lớp mỡ cứ dầy lên theo tuổi tác.
Tôi quyết định sẽ qua mùa hè ở ban công. Với phong cảnh là những khu
chung cư của Vacsava.
Tôi uống vang lạnh, nghe loại nhạc nhẹ vô thưởng vô phạt, ngó những
thứ diễn ra dưới sân. Chán chường, lười biếng, trống rỗng…
Một bé gái ở ban công hàng xóm gọi tôi.
- Chào chị… - nó vừa nhè hạt anh đào vừa nhìn tôi.
Nó sáu tuổi, tên là Veronika. Ít ra thì hôm qua nó đã kể thế.
- Chào em - tôi trả lời.
- Hôm nay chị cũng buồn à?
- …
- Em rụng hai cái răng rồi đấy… - nó tự hào nói.
- Rồi sao?… Có đau không?
- Không, chỉ hơi hơi thôi… Bao giờ thì em sang nhà chị được?
- Lúc nào em thích…
- Thế để em hỏi mẹ nhé - và nó vào trong nhà. Tuy nhiên một lúc sau nó
lại thò đầu ra cửa ban công và hỏi:
- Mà chị tên là gì nhỉ?
- Anna.
