C
Chương 11
Con chỉ cần nếm thử thôi!
âu hỏi chính mà mọi người hỏi về những cặp sinh đôi, bên cạnh
câu hỏi chúng được thụ thai như thế nào, là chúng khác nhau như
thế nào. Một vài người mẹ của những đứa trẻ sinh đôi đã mô tả
như thế này: “Một đứa là người chuyên cho còn một đứa là người
chuyên nhận,” người mẹ của hai cô bé sinh đôi 2 tuổi thì thầm, khi tôi
gặp cô ấy ở một công viên ở Miami. “Chúng hòa thuận với nhau một
cách hoàn hảo!”
Leo và Joey thì không dễ dàng thế. Chúng có vẻ giống như một cặp
vợ chồng già khó tính – không thể tách rời nhưng suốt ngày cãi nhau
vặt. (Có thể chúng học được điều này từ Simon và tôi.) Sự khác nhau
giữa hai đứa trở nên rõ ràng hơn khi chúng bắt đầu biết nói. Leo, thằng
bé có nước da ngăm đen, chẳng nói gì ngoài một vài danh từ linh tinh
suốt nhiều tháng liền. Sau đó bất ngờ vào một bữa ăn tối, nó quay lại
nhìn tôi và nói, với cái giọng của một con rô bốt: “Con đang ăn”. Nó
luôn vận động không ngừng và thường rất nhanh nhẹn. Nó không đi
bao giờ, nó chạy. Tôi có thể nghe tiếng bước chân mà biết là Joey hay
Leo đang lại gần mình bởi tiếng bước chân của Leo thường rất nhanh và
gấp gáp.
Joey có tính thích sở hữu: Con thỏ của con, mẹ của con. Thằng bé di
chuyển khá chậm, giống như một ông già, bởi nó đang cố mang theo
những “tài sản” chính của mình mọi nơi, mọi lúc. Nó có nhiều sở thích
nhưng chúng thường thay đổi khá nhanh. (Có lúc thằng nhóc còn ôm cả
cái máy đánh trứng đi ngủ.) Cuối cùng thì nó nhét tất cả mọi thứ vào hai
cái cặp đựng tài liệu và kéo lê từ phòng này sang phòng khác. Nếu tôi
phải miêu tả hai đứa trong một câu thì theo tôi, một đứa là người
chuyên nhận và một đứa là kẻ tích trữ.
Còn Bean thì thích đưa ra mệnh lệnh. Chúng tôi không thể đổ lỗi
cho giáo viên của con bé thêm nữa; rõ ràng con bé đưa ra những yêu
cầu rất chính đáng. Con bé thường xuyên biện hộ cho sai lầm của mình.
Simon nhắc về Bean như một “tổ chức công đoàn”,
trong những câu
kiểu như: “Tổ chức công đoàn muốn ăn mỳ Ý cho bữa tối”.
Việc thấm nhuần những thói quen Pháp cho Bean khi nó là đứa trẻ
duy nhất trong nhà thật sự không dễ dàng gì. Giờ thì có tới ba đứa – và
