C
Chương 2
Mang thai và sinh con ở Pháp
ăn hộ mới của chúng tôi không có mặt trong các tấm bưu thiếp
của Paris. Nó nằm bên vệ đường một khu phố may mặc của người
Hoa, ở đây, chúng tôi liên tục bị mấy người tha lôi những túi rác
đựng toàn quần áo xô đẩy. Chẳng có dấu hiệu nào chứng tỏ chúng tôi
đang ở cùng thành phố với tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà hay dòng sông
Seine uốn lượn thanh lịch.
Vậy mà, bằng cách nào đó, láng giềng mới lại hợp với chúng tôi.
Simon và tôi mỗi người chọn một quán cà phê gần nhà và rút vào đó
mỗi sáng để gặm nhấm chút niềm vui được ở riêng một mình. Ở đây,
các nguyên tắc xã hội tuân theo những luật lệ xa lạ. Nói năng suồng sã
với người phục vụ thì không sao, nhưng với những khách hàng quen
khác thì nói chung là không được (trừ khi họ ngồi ở quầy và cũng đang
trò chuyện với người phục vụ). Dù tách biệt, nhưng tôi vẫn cần mối liên
hệ với con người. Một buổi sáng, tôi cố gắng bắt chuyện với một khách
quen khác – người mà trong mấy tháng liền ngày nào tôi cũng nhìn
thấy. Tôi nói với anh, rất chân thành, rằng anh trông giống một người
Mỹ mà tôi biết.
“Ai cơ, George Clooney
ấy à?” Anh ta hỏi với vẻ giễu cợt. Chúng tôi
không bao giờ nói chuyện thêm lần nào nữa. Tôi tiến gần hơn với láng
giềng mới. Vỉa hè đông đúc phía ngoài ngôi nhà của chúng tôi mở lên
phía một cái sân nhỏ lát đá cuội, nơi mấy ngôi nhà và căn hộ thấp quay
mặt vào nhau. Cư dân ở đây là một tập hợp của các nghệ sĩ, các chuyên
gia trẻ tuổi, những người thất nghiệp bí ẩn và những bà già đi tập tễnh
xiêu vẹo trên những viên gạch lô nhô. Chúng tôi đều sống gần nhau tới
nỗi họ buộc phải biết đến sự có mặt của chúng tôi, dù một vài người vẫn
cố làm lơ.
Thật may, hàng xóm bên cạnh nhà, kiến trúc sư Anne, cũng đang
mang bầu và dự sinh trước tôi vài tháng. Dù mắc kẹt trong cơn lốc ăn
uống và lo lắng đặc trưng của dân Anglophone, tôi vẫn không thể không
để ý rằng Anna, và những phụ nữ Pháp mang thai khác mà tôi biết, đều
xử lý việc mang thai rất khác.
Để bắt đầu, họ không đối xử với việc mang thai như một dự án
nghiên cứu độc lập. Có rất nhiều sách, tạp chí và website về mang thai ở
