Phải nói rằng, Samia lúc nào cũng hơi kiểu cách. Phần lớn các ngày
cô đưa đứa con 2 tuổi tới trung tâm trông trẻ ban ngày với vẻ ngoài như
thể cô vừa bước ra khỏi một bộ phim xã hội đen: một tấm áo choàng
thắt đai lưng gọn ghẽ, mắt kẻ viền đen và một lớp son môi đỏ tươi mơn
mởn. Cô là người Pháp duy nhất mà tôi biết có đội mũ bê rê (mũ nồi).
Tuy nhiên, Samia chỉ đơn giản là tuân theo một nhận thức truyền
thống của Pháp là 40 tuần biến đổi thể chất thành một người mẹ không
nên làm cho bạn bớt nữ tính đi. Các tạp chí mang thai của Pháp không
chỉ nói rằng phụ nữ có thai có thể quan hệ tình dục; chúng còn giải
thích chính xác cần làm việc đó ra sao. Tạp chí Neuf Mois vạch ra mười
tư thế quan hệ trong thời gian mang bầu.
Các bậc phụ huynh tương lai của Pháp không chỉ thản nhiên hơn
trong chuyện tình dục mà họ còn bình tĩnh trong cả việc ăn uống nữa.
Samia nói chuyện với bác sỹ sản khoa mà nghe như một tiết mục kịch
vui:
Cô ấy hỏi: “Bác sỹ, tôi có bầu, nhưng lại mê sò cuồng nhiệt. Tôi phải
làm gì bây giờ?” Ông ấy trả lời: “Ăn sò đi! Rửa cho thật sạch. Nếu có ăn
món sushi thì hãy ăn ở một nơi đảm bảo chất lượng.”
Hình mẫu phụ nữ Pháp hút thuốc và uống rượu trong suốt thai kỳ đã
lỗi thời lắm rồi. Hầu hết những người phụ nữ tôi gặp đều nói rằng thi
thoảng lắm họ mới uống một ly sâm panh hoặc không hề uống chút
rượu nào. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ mang thai hút thuốc đúng
một lần, trên phố. Đó có thể là điếu thuốc duy nhất trong tháng của chị
ấ
y.
Vấn đề không phải ở chỗ cái gì cũng được chấp nhận, mà là phụ nữ
nên bình tĩnh và tỉnh táo. Không giống tôi, các bà mẹ Pháp mà tôi gặp
phân biệt giữa những thứ gần như chắc chắn là có hại và những thứ chỉ
nguy hiểm khi bị nhiễm bẩn. Một người khác tôi gặp trong khu láng
giềng là Caroline, một nhà vật lý trị liệu đang mang bầu bảy tháng. Cô
nói rằng bác sỹ của cô không đả động gì đến bất cứ sự kiêng cữ trong ăn
uống nào, và cô cũng không bao giờ hỏi. “Tốt hơn là không biết” cô nói.
Cô kể với tôi rằng cô ăn thịt bò tái kiểu Pháp và tất nhiên là cùng gia
đình thưởng thức gan ngỗng vỗ béo trong dịp Giáng sinh. Cô chỉ đảm
bảo ăn ở các nhà hàng tốt hoặc tại nhà. Nhượng bộ duy nhất của cô là
khi ăn pho mát chưa tiệt trùng, cô cắt bỏ lớp vỏ ngoài.
Tôi chưa bao giờ tận mắt chứng kiến người phụ nữ mang thai nào ăn
sò. Nếu có, chắc có lẽ tôi sẽ quăng cái thân hình đồ sộ của mình qua bàn
mà ngăn họ lại. Chắc chắn họ phải ngạc nhiên lắm. Đó rõ ràng là lý do vì
sao những người phục vụ bàn ở Pháp lúng túng khi tôi tra hỏi họ về các
