thành phần trong từng món. Phụ nữ Pháp thường không quá quan
trọng việc đó.
Báo chí về chủ đề mang thai của Pháp không chú trọng vào những
kịch bản tình huống tệ nhất không chắc sẽ xảy ra. Ngược lại, nó gợi ý
rằng điều mà những bà mẹ tương lai cần nhất là sự an ổn. 9 tháng spa
là tựa đề của một tạp chí Pháp. Hướng dẫn dành cho những người mới
làm mẹ (The Guide forNew Mother), một cuốn sổ tay miễn phí do bộ y
tế của Pháp hỗ trợ thực hiện, nói rằng những chỉ dẫn về ăn uống sẽ giúp
trẻ “phát triển đồng đều” và rằng phụ nữ nên tìm “niềm cảm hứng” từ
những hương vị khác nhau. Cuốn sách tuyên bố: “Thai kỳ nên là quãng
thời gian vô cùng hạnh phúc!”
Tất cả những thứ này có an toàn không? Có vẻ là như thế. Pháp vượt
hẳn Mỹ ở gần như tất cả các chỉ số về sức khỏe bà mẹ và trẻ sơ sinh. Tỉ lệ
tử vong của trẻ sơ sinh ở Pháp thấp hơn 57% so với ở Mỹ. Theo tổ chức
Unicef, khoảng 6,6% trẻ em Pháp có cân nặng khi sinh thấp, so với con
số 8% ở trẻ em Mỹ. Nguy cơ một phụ nữ Mỹ tử vong trong thai kỳ hoặc
khi sinh nở là 1 trong 4.800 ca; ở Pháp là 1 trong 6.900 ca.
Điều thực sự khiến tôi chú ý tới thông điệp của Pháp, rằng mang thai
nên là khoảng thời gian dễ chịu, không phải là những con số thống kê
hay những người phụ nữ mang thai mà tôi gặp gỡ, đó là một con mèo
đang mang thai. Đó là một cô mèo mảnh mai, mắt xám sống trong
khoảnh sân nhỏ của chúng tôi và sắp đến kỳ sinh nở. Chủ của nó, một
họa sĩ xinh đẹp ngoài 40, kể với tôi rằng chị định đưa nó đi cắt buồng
trứng sau khi bọn mèo con ra đời. Nhưng chị ấy không thể làm được
việc đó trước khi con mèo được kinh qua việc sinh nở. “Tôi muốn nó
được có trải nghiệm đó,” chị nói.
Tất nhiên, các bà mẹ tương lai ở Pháp không chỉ bình tĩnh hơnchúng
tôi. Giống như con mèo, họ còn mảnh mai hơn nữa. Một số phụ nữ Pháp
khi mang thai có béo lên. Nhìn chung, dường như bạn càng tiến gần vào
trung tâm Paris thì tỉ lệ người béo lại càng tăng. Nhưng những người
Paris trung lưu mà tôi thấy quanh mình trông giống những người nổi
tiếng Mỹ trên thảm đỏ đến kinh ngạc. Họ có cái bụng bầu cỡ cái rổ trong
môn bóng rổ gắn vào mấy đôi chân, cánh tay và bộ hông mảnh dẻ. Nhìn
từ phía sau, bạn thường không thể đoán ra là họ đang có bầu. Có rất
nhiều người mang bầu có được vóc dáng này để tôi thôi không còn trố
mắt ngạc nhiên mỗi khi đi ngang qua một người trên vỉa hè hay trong
siêu thị nữa. Chuẩn mực này của Pháp được mã hóa rất chặt chẽ. Các
tính toán cho quá trình thai sản của Mỹ nói với tôi rằng, với chiều cao
và hình thể của tôi, tôi phải tăng 18 kg trong quá trình mang thai.
Nhưng các tính toán của Pháp lại khuyên tôi đừng tăng quá 12 kg rưỡi.
