(Đến lúc tôi biết được điều này thì đã quá muộn.)
Làm thế nào mà phụ nữ Pháp giữ được trong giới hạn này? Chính là
nhờ áp lực xã hội. Bạn bè, chị em và mẹ chồng công khai truyền đi cái
thông điệp mang bầu không phải là cái cớ để thoải mái ăn lấy ăn để.
(Tôi thoát được điều tồi tệ nhất của việc này vì mẹ chồng tôi không phải
người Pháp.) Audrey, một nhà báo Pháp có ba con, kể với tôi rằng cô đã
cảnh cáo cô em dâu người Đức của mình, cô này ban đầu có dáng người
cao và thon gọn.
“Ngay khi có bầu, con bé đã bắt đầu phát tướng. Tôi nhìn mà thất
kinh. Nó bảo tôi, ‘Không, ổn mà, em được phép thoải mái. Em được
phép béo lên. Không vấn đề gì đâu’… Với người Pháp, nói thế thì thật là
khủng khiếp. Chúng tôi chẳng bao giờ nói vậy cả.” Cô chêm thêm một
câu cạnh khóe dưới lốt xãhội học: “Tôi nghĩ, về vấn đề mĩ học thì dân
Mỹ và Bắc Âu dễ dãi hơn chúng tôi nhiều.” Người Pháp coi việc phụ nữ
mang thai phải đấu tranh cật lực để giữ cho vóc dáng không bị ảnh
hưởng là điều đương nhiên. Ngoài ra, bác sỹ chuyên về chân đang chăm
sóc chân cho tôi cũng khuyên rằng tôi nên xoa dầu hạnh nhân ngọt lên
bụng, để tránh các vết rạn. (Tôi làm theo rất nghiêm chỉnh và không bị
vết rạn nào.) Các tạp chí về chủ đề làm cha mẹ in những bài viết đặc biệt
rất dài về vấn đề làm thế nào để giảm thiểu tác hại của việc mang thai tới
bầu ngực của bạn. (Đừng tăng quá nhiều cân và phun nước lạnh vào
ngực hàng ngày.)
Các bác sỹ Pháp coi những giới hạn tăng cân như các chỉ dụ thiêng
liêng. Người dân Anglophone sống ở Pháp thường bị sốc khi bị bác sỹ
sản khoa trách mắng vì sản phụ tăng cân, dù chỉ một chút xíu. “Chỉ là
đàn ông Pháp cố gắng giữ gìn cho người phụ nữ của họ mảnh mai thôi,”
một phụ nữ Anh, kết hôn với một người Pháp, quạu cọ, nhớ lại mấy cuộc
hẹn trước khi sinh của mình ở Paris. Bác sỹ nhi khoa thoải mái bình
luận về vòng hai của một bà mẹ sau sinh khi người này đưa con đến
kiểm tra. (Vòng bụng của tôi chắc sẽ thu hút một cái liếc nhìn đầy lo
ngại.)
Lý do chính mà phụ nữ Pháp mang thai không béo lên là do họ rất
cẩn thận, không ăn quá nhiều. Trong các tài liệu hướng dẫn mang thai
của Pháp, không có việc nhồi nhét sa lát trứng vào tối muộn, hay các chỉ
dẫn ăn nhiều hơn cơn đói đòi hỏi nhằm cung cấp chất dinh dưỡng cho
bào thai. Một tài liệu nói rằng nếu vẫn đói, người đó có thể bổ sung
thêm một bữa ăn nhẹ buổi chiều.
Trong mắt người Pháp, cơn thèm ăn của phụ nữ mang thai là một
mối nguy cần được chế ngự. Phụ nữ Pháp không để cho bản thân tin –
như tôi từng nghe phụ nữ Mỹ phàn nàn – bào thai cần bánh pho mát.
