Pháp. Nhưng đó không phải những thứ buộc phải đọc, và không ai ngốn
ngấu cả đống thông tin ấy cả. Tuyệt đối không một ai mà tôi gặp đi
loanh quanh tìm mua một triết lý làm cha mẹ, hay nhắc đến tên các
phương pháp khác nhau. Không có một cuốn sách mới, dạng “phải” đọc
nào, các chuyên gia cũng không áp đặt lên các vị phụ huynh những điều
tương tự như thế.
“Mấy cuốn sách này có thể hữu ích cho những người thiếu tự tin,
nhưng tôi không nghĩ chị có thể vừa dạy con vừa đọc sách đâu. Chị phải
nghe theo cảm xúc của mình,” một người mẹ Paris nói.
Những người phụ nữ Pháp mà tôi gặp không phải ai cũng đặt nặng
vấn đề làm mẹ hay về sức khỏe của con cái họ. Họ tôn thờ, tận tụy và
nhận thức rõ về sự biến đổi to lớn trong cuộc sống mà họ sắp trải qua.
Nhưng họ biểu hiện những điều này theo cách khác. Phụ nữ Mỹ thường
chứng tỏ sự tận tâm của mình bằng cách lo lắng và thể hiện ra ngoài
rằng chúng tôi sẽ sẵn sàng hy sinh như thế nào, ngay cả trong lúc mang
bầu; trong khi đó, phụ nữ Pháp biểu hiện sự tận tâm bằng vẻ bình tĩnh
bên ngoài và tỏ ra là họ vẫn chưa từ bỏ lạc thú.
Một tấm ảnh phổ biến rộng rãi trên tờ Neuf Mois (Chín tháng) thể
hiện một người phụ nữ ngăm đen mang bầu nặng nề mặc bộ đồ ren,
đang cắn ngập răng một chiếc bánh nướng và liếm mứt trên ngón tay.
“Trong thời kỳ mang thai, nuông chiều bản thân là rất quan trọng,” một
bài báo khác nói. “Trên tất cả, hãy chống lại cái cảm giác cám dỗ muốn
mượn áo của bạn đời.” Một danh sách những yếu tố kích thích tình dục
dành cho những người sắp làm mẹ bao gồm có sô cô la, gừng, quế, và –
điều này thì rất Pháp – ria mép.
Tôi nhận ra những phụ nữ Pháp bình thường nhìn nhận những lời
kêu gọi “nổi dậy” này rất nghiêm túc khi Samia, một người mẹ sống gần
nhà tôi, mời tôi sang tham quan căn hộ của cô. Cô là con gái của những
người di dân từ Algeri và lớn lên ở Chartres. Trong lúc cô lấy tập ảnh
trên mặt lò sưởi thì tôi đang trầm trồ khen những trần nhà cao vút và
mấy chùm đèn của cô.
“Tấm này chụp khi tôi đang mang bầu. Và đây, cái bụng to tướng!”
Cô nói, đưa cho tôi mấy tấm ảnh. Đúng thế thật, trong mấy bức ảnh đó
cô cực kỳ “bầu bí”. Đồng thời, cô hoàn toàn không mặc áo. Tôi choáng,
trước hết là bởi chúng tôi vẫn đang xưng hô rất xã giao với nhau, và giờ
cô lại đưa cho tôi mấy tấm ảnh khỏa thân của chính cô một cách rất hồn
nhiên. Nhưng tôi còn ngạc nhiên vì những tấm ảnh này trông cô cực kỳ
quyến rũ. Samia trông giống như những người mẫu đồ lót trên các tạp
chí, mà không hề vận đồ lót.
