K
Chương 5
Những “người lớn” thu nhỏ
hi Bean được 1 tuổi rưỡi, chúng tôi tới Trung tâm Thích nghi
dành cho Trẻ nhỏ
để đăng ký cho Bean vào chương trình Môi
trường nước (Aquatic Milieu), còn được biết đến với tên gọi Trẻ
em dưới nước (Babies in the Water). Đó là một lớp học bơi do chính
quyền địa phương tổ chức vào mỗi thứ Bảy hàng tuần tại một trong
những bể bơi công cộng trong vùng.
Một tháng trước buổi học đầu tiên, những người tổ chức họp các bậc
phụ huynh để phổ biến thông tin. Các cha mẹ khác dường như cũng rất
giống với chúng tôi: trình độ đại học, sẵn sàng đẩy xe nôi giữa trời giá
lạnh để con mình biết bơi. Mỗi gia đình được giao cho một đường bơi và
nhắc nhở - giống như ở tất cả các bể bơi khác – đàn ông phải mặc đồ bơi
chuyên dụng chứ không được mặc quần soóc. (Điều này hẳn là vì lý do
vệ sinh.)
Ba người chúng tôi tới bể bơi, cởi đồ và mặc đồ bơi dè dặt hết sức có
thể trong phòng thay đồ chung. Rồi chúng tôi rón rén đi xuống bể cùng
với các gia đình khác. Bean ném mấy trái bóng nhựa ra xung quanh,
trượt cầu trượt và nhảy khỏi mấy tấm mảng. Một lúc, người hướng dẫn
lội tới chỗ chúng tôi và tự giới thiệu bản thân rồi bơi đi. Trước khi chúng
tôi kịp nhận ra thời gian đã hết và đến lượt cha mẹ con cái tiếp theo trèo
vào bể.
Tôi đoán rằng đây hẳn là buổi giới thiệu và các bài học sẽ bắt đầu từ
tuần sau. Nhưng buổi tiếp theo vẫn giống như vậy: xung quanh đầy
những tiếng tạt nước nhưng không có ai dạy ai cách đạp chân, thổi bong
bóng hay là bắt đầu bơi. Thực tế, không có một sự hướng dẫn có tổ chức
nào hết. Cứ thỉnh thoảng, vẫn người hướng dẫn đó lại lội tới để đảm bảo
là chúng tôi được vui vẻ.
Lần này, tôi hỏi cho ra nhẽ: Khi nào thì anh bắt đầu dạy con gái tôi
tập bơi? Anh ta mỉm cười khoan dung: “Bọn trẻ không học bơi ở lớp Trẻ
em dưới nước,” anh nói, như thể điều này hoàn toàn là hiển nhiên. (Về
sau tôi biết được rằng trẻ em Paris không học bơi cho tới khi chúng
được 6 tuổi.)
Vậy thì tất cả chúng tôi làm gì ở đây? Anh nói, mục đích của những
