“Là vì một tin rao vặt, tôi đã sưu tầm được không ít tài liệu liên quan,
người kia tiếp tục. Cái tên được nêu trong đó. Thế đấy...”
Đột nhiên anh ta có vẻ đề phòng.
“Loại tin rao vặt nào thế?”
Daragane máy móc hỏi, như thể ông đã tìm lại được những phản ứng
lịch thiệp xưa cũ của mình.
“Một tin rao vặt rất cũ... Tôi muốn viết một bài về nó... Trước đây tôi
từng theo nghiệp báo, ông biết đấy...”
Nhưng Daragane dãn dần sự chú ý. Ông thực sự phải chuồn khỏi họ
càng nhanh càng tốt, nếu không người đàn ông kia sẽ kể chuyện đời mình
cho ông nghe mất.
“Tôi rất lấy làm tiếc, ông nói. Tôi quên tay Torstel đó rồi... Ở tuổi tôi,
người ta thường quên cái nọ cái kia... Không may là giờ tôi phải từ biệt anh
chị...”
Ông đứng dậy và bắt tay cả hai người. Ottolini nhìn ông bằng ánh mắt
khắc nghiệt, như thể Daragane đã phỉ báng anh ta và anh ta sẵn sàng đáp trả
một cách thô bạo. Về phần mình, cô gái chỉ cụp mắt xuống.
Ông đi về phía cánh cửa kính mở toang nhìn ra đại lộ Haussmann, hy
vọng người kia không ngáng đường mình. Ra tới ngoài, ông hít một hơi
căng buồng phổi. Ý tưởng hẹn hò với người đàn ông xa lạ kia mới kỳ cục
làm sao, ông vốn không gặp gỡ ai suốt ba tháng nay và cũng không vì thế
mà thấy tệ đi... Ngược lại là đằng khác. Trong cảnh cô đơn ấy, chưa bao giờ
ông cảm thấy nhẹ nhõm đến thế, với những khoảnh khắc hứng khởi kỳ lạ
khi thì vào buổi sáng lúc thì vào buổi tối, như thể mọi chuyện đều còn có
thể và như nhan đề một bộ phim cũ, cuộc phiêu lưu vẫn ở đâu đó quanh
đây... Chưa bao giờ, ngay cả suốt những mùa hè thời trai trẻ, cuộc sống
trong mắt ông lại trút bỏ được gánh nặng như từ hồi đầu mùa hè năm nay.
Nhưng mùa hè, mọi thứ đều lơ lửng - một mùa “siêu hình”, như Maurice
Caveing, thầy giáo triết học của ông ngày xưa vẫn nói. Buồn cười thật, ông
nhớ ra cái họ “Caveing” mà lại không biết tay Torstel kia là ai nữa.
Trời vẫn nắng, một cơn gió nhẹ tràn về làm dịu cái nóng. Vào giờ này,
đại lộ Haussmann vắng hoe.
