bỏ đi tên những người đã mất và các số điện thoại không còn đúng. Và
chắc hẳn cái tay Guy Torstel kia lọt vào ngay đầu trang là do một phút thiếu
tập trung của ông. Phải tìm lại cuốn sổ địa chỉ cũ đã cách nay chắc khoảng
ba mươi năm mới được, có lẽ ông sẽ lại nhớ ra khi nhìn thấy cái tên đó giữa
những cái tên quá khứ khác.
Nhưng hôm nay thì ông không đủ can đảm lục bới các thể loại tủ và
ngăn kéo. Đọc lại Bóng đen mùa hè lại càng không. Hơn nữa, ít lâu nay,
ông chỉ đọc một tác giả duy nhất: Buffon. Ở đó ông cảm thấy được an ủi rất
nhiều do văn phong trong sáng rõ ràng và ông tiếc mình đã không chịu ảnh
hưởng của tác giả này: viết ra những cuốn tiểu thuyết có nhân vật là các
con vật, thậm chí là cây hoặc hoa... Nếu ngày nay được hỏi ông mơ ước trở
thành nhà văn nào, hẳn ông sẽ chẳng ngần ngại mà trả lời: một Buffon của
cỏ cây hoa lá.
