“Điện thoại di động của tôi... Chắc là Gilles gọi...”
Cô đi vào phòng tắm và đóng cửa lại, như thể cô không muốn
Daragane nghe thấy mình. Ông ngồi lên mép giường. Vừa nãy ông không
nhận thấy trên tường, gần cửa ra vào, có một cái mắc treo quần áo trên đó
có chiếc váy hình như bằng xa tanh đen. Hai bên vai thêu hai con chim én
bằng chỉ sợi vàng. Hông và hai cổ tay có khóa kéo. Một cái váy kiểu cũ,
chắc mua được ở chợ trời. Ông hình dung ra cô trong chiếc váy xa tanh đen
này, với hai con chim én màu vàng.
Sau cửa phòng tắm là những khoảng im lặng kéo dài, và mỗi lần như
vậy, Daragane lại tưởng cuộc trò chuyện đã kết thúc. Nhưng ông vẫn nghe
thấy cái giọng khàn khàn của cô: “Không, em hứa với anh...” và câu này
lặp đi lặp lại hai hay ba lần gì đó. Ông còn nghe thấy cả câu: “Không,
không phải thế đâu”, và: “Đơn giản hơn anh tưởng nhiều...” Chắc Gilles
Ottolini trách cứ cô điều gì đấy hoặc bày tỏ lo lắng với cô. Còn cô muốn
trấn an anh ta. Cuộc trò chuyện kéo dài, Daragane định lặng lẽ rời căn
phòng. Hồi còn trẻ, ông vẫn thường tranh thủ những cơ hội nhỏ nhất để
chuồn khỏi người khác, mà không tài nào giải thích nổi tại sao: là mong
muốn cắt ngang và hít thở bầu không khí ngoài trời? Nhưng hôm nay, ông
cảm thấy cần buông mình trôi theo dòng chảy, không kháng cự vô ích. Ông
rút từ tập hồ sơ bìa các tông xanh da trời ra tấm ảnh ban nãy đã thu hút sự
chú ý của ông. Thoạt nhìn, trông nó giống như ảnh chứng minh thư phóng
to. Một đứa trẻ chừng bảy tuổi, tóc ngắn giống tóc trẻ con đầu những năm
năm mươi thế kỷ trước, nhưng cũng có thể là một đứa trẻ ngày nay. Ta
đang sống trong một thời kỳ mà mọi thể loại thời trang, thời trang ngày xưa
và thời trang ngày nay, hòa lẫn vào nhau, và bọn trẻ, có thể được cắt kiểu
đầu ngày xưa lắm chứ. Ông phải làm rõ chuyện này mới được và rất nóng
lòng ra phố quan sát kiểu tóc của bọn trẻ.
Cô bước ra khỏi phòng tắm, tay cầm điện thoại di động.
“Xin lỗi... Nói chuyện lâu quá, nhưng tôi phải lên dây cót tinh thần
cho anh ấy. Đôi khi Gilles nhìn cái gì cũng tối đen hết cả.”
Cô ngồi xuống cạnh ông, trên mép giường.
