Thoạt tiên là bởi chúng được đánh máy mà không cách dòng nên cái
khối ký tự dày đặc chồng lấn lên nhau ấy khiến ông chưa gì đã nản lòng.
Thứ nữa là bởi tay Torstel kia, rốt cuộc ông cũng đã nhận dạng được. Từ
Tremblay trở về, cái hôm Chủ nhật mùa thu ấy, người đàn ông muốn đưa
từng người họ về tận nhà. Nhưng Chantal và Paul xuống ở Montparnasse.
Từ đó, tàu điện ngầm đi thẳng tới nhà họ. Ông ở lại ô tô bởi người đàn ông
nói ông ta sống không xa quảng trường Graisivaudan lắm, đó là cái quảng
trường có căn phòng của ông, Daragane.
Họ im lặng suốt phần lớn cuộc hành trình. Cuối cùng người đàn ông
cất lời:
“Tôi đến ngôi nhà quanh Paris đó phải hai hay ba lần gì đấy... Là mẹ
anh đưa tôi tới...”
Daragane không đáp lời. Quả thực ông đang tránh nghĩ đến giai đoạn
xa xôi ấy của đời mình. Và mẹ ông, thậm chí ông cũng chẳng rõ bà còn
sống hay không.
Người kia dừng xe ngay quảng trường Graisivaudan.
“Cho tôi gửi lời hỏi thăm mẹ anh... Chúng tôi lạc tin nhau đã lâu lắm
rồi... Chúng tôi từng cùng bạn bè tham gia một thứ giống như câu lạc bộ...
câu lạc bộ Những Kén Nhộng... Anh cầm đi, lỡ chẳng may bà ấy tìm cách
gặp tôi...”
Ông ta chìa cho ông một tấm danh thiếp, trên đó có ghi “Guy Torstel”
và - như ông còn nhớ - một địa chỉ nơi làm việc - một hiệu sách ở Palais-
Royal. Và một số điện thoại nữa. Sau dó thì Daragane làm mất tấm danh
thiếp. Nhưng dù sao ông cũng đã chép lại tên và số điện thoại - tại sao nhỉ?
- vào cuốn sổ địa chỉ hồi dó.
Ông ngồi xuống bàn. Dưới tập giấy trong “hồ sơ”, ông nhìn thấy bản
sao trang 47 cuốn tiểu thuyết của ông, Bóng đen mùa hè, chỗ chắc là có
nhắc đến tay Torstel kia. Cái tên được gạch chân, chắc bởi Gilles Ottolini.
Ông đọc: “Hành lang Beaujolais, có một hiệu sách, sau lớp cửa kính trưng
bày các tác phẩm nghệ thuật. Anh bước vào. Một phụ nữ tóc nâu ngồi bên
bàn.
“'Tôi muốn nói chuyện với ông Morihien.
