Cô rời đi vào khoảng buổi trưa và Daragane còn lại một mình, như
mọi khi, trong văn phòng ông. Cô sợ Gilles Ottolini đã quay về. Thi thoảng
từ sòng bạc Charbonnières, anh ta vẫn bắt tàu rất sớm về Paris vào sáng thứ
Hai. Qua cửa sổ, ông thấy cô đi xa dần trong bộ đồ áo sơ mi và quần dài
màu đen. Cô không cầm theo túi nhựa. Cô đã bỏ quên nó trên tràng kỷ cùng
chiếc váy. Mất một lúc lâu Daragane mới tìm được tấm danh thiếp cô đưa
cho ông, tấm danh thiếp in trên giấy ngả vàng. Nhưng số cầm tay không có
ai nhấc. Chắc cuối cùng cô cũng sẽ gọi cho ông thôi, ngay khi cô nhận ra
mình để quên chiếc váy.
Ông lấy chiếc váy ra khỏi túi xách và đọc lại mác: “Silvy-Rosa. Nhà
mốt. Phố Estelle. Marseille.” Điều này gợi nhắc ông chuyện gì đó, dù
Marseille là thành phố xa lạ với ông. Ông từng đọc thấy địa chỉ này rồi,
hoặc nghe nhắc đến tên. Hồi ông còn trẻ hơn, thứ bí ẩn nhìn bề ngoài có vẻ
vô nghĩa ấy có thể làm mất của ông vài ngày trời khăng khăng cố đi tìm
đáp án. Dù là một chi tiết nhỏ xíu, ông cũng sẽ cảm thấy lo lắng và hụt
hẫng nếu không kết nối được nó với tổng thể, tựa như miếng ghép hình bị
mất. Đôi khi là một câu nói hay một câu thơ mà ông muốn tìm ra tác giả,
đôi khi, chỉ đơn giản là một cái tên. “Silvy-Rosa. Nhà mốt. Phố Estelle.
Marseille.” Ông nhắm mắt lại và cố gắng tập trung. Một từ lướt qua tâm trí
ông, dường như gắn với cái mác áo ấy: “Người phụ nữ Trung Hoa”. Chắc
ông phải kiên nhẫn lặn ngụp sâu hơn nữa để phát hiện ra mối liên hệ giữa
“Silvy-Rosa” Và “Người phụ nữ Trung Hoa”, nhưng từ vài năm nay ông đã
chẳng còn sức đâu mà lao theo thứ kỳ tích ấy. Không, ông già quá rồi, ông
vẫn thích trôi nổi trên bể mặt hơn... “Người phụ nữ Trung Hoa”... Phải
chăng là do mái tóc đen và đôi mắt hơi xếch của cô Chantal Grippay kia?
Ông ngồi xuống bàn. Đêm qua, cô không nhìn thấy đống giấy lộn xộn
và những nét gạch xóa bằng bút chì xanh. Ông mở tập hồ sơ bìa các tông
đặt gần điện thoại và lấy cuốn sách trong đó ra. Ông bắt đầu lật giở từng
