Ermitage, 12, phố Nicolas-Chuquet, 46, phố Notre-Dame-de-Lorette, hẳn là
để tìm ra những điểm mốc mà bám vào giữa đống cát lún.
Chắc chắn mấy ngày tới ông sẽ giải mã được những trang giấy này và
nhờ thế mà cảm thấy nhẹ nhõm. Từ nay đến đó, ông sẽ để chúng trên bàn
làm việc. Có lẽ thêm một lần đọc cuối sẽ giúp ông phát hiện ra chỉ dẫn còn
ẩn vùi đưa ông theo dấu vết của Annie Astrand. Ông cần tìm lại cái phong
bì cô đã gửi cho ông từ ngày xưa cùng những bức ảnh chụp tự động. Cái
ngày nhận được nó, ông có tra niên bạ theo phố. 18 phố Alfred-Dehodencq,
chẳng có Annie Astrand nào hết. Và vì cô không cho ông số điện thoại, nên
ông chỉ còn biết viết cho cô... Nhưng liệu ông có nhận được hồi đáp từ phía
cô?
Tối đó, trong văn phòng của ông, mọi thứ dường như thật xa xăm... Đã
bước sang thế kỷ mới được mười năm rồi... Thế nhưng ở khúc ngoặt một
con phố, khi bắt gặp một gương mặt - thậm chí thường là chỉ cần một từ bất
chợt nghe được trong một cuộc hội thoại hay một nốt nhạc thôi -, cái tên
Annie Astrand vẫn trở lại trong ký ức ông. Có điều càng lúc càng trở nên
hiếm hoi và ngắn ngủi, một tín hiệu ánh sáng chẳng mấy mà lụi tàn.
Ông đã lưỡng lự không biết có nên viết cho cô hay gửi cho cô một bức
điện tín hay không. 18, phố Alfred-Dehodencq. LÀM ƠN ĐƯA SỐ ĐIỆN
THOẠI. JEAN. Hoặc một bức thư chuyển bằng ống hơi, như hồi đó người
ta vẫn làm. Rồi ông đã quyết định đi đến địa chỉ ấy, ông, người vốn không
ưa các cuộc viếng thăm đột ngột, cũng chẳng thích những người bất thình
lình bắt chuyện với mình trên phố.
